

الأب

أبريل 2015

رواية

406

تأليف: يورج أكليين

ترجمها عن اللغة الألمانية: د. عبد الحميد حسين

مراجعة: أ. د. أسامة أبو طالب





# الأب رواية

تأليف: يورج أكلين

ترجمها عن اللغة الألمانية: د. عبد الحميد حسين

مراجعة: أ. د. أسامة أبو طالب



---

تصدر كل شهرين مرة

المجلس الوطني للثقافة والفنون والآداب

---

المشرف العام:

م. علي حسين اليوحة

---

مستشار التحرير:

أ. وليد جاسم الرجيب

---

هيئة التحرير:

أ. د. سليمان علي الشطي

د. ليلي عثمان فضل

د. زبيدة علي أشكناني

د. علي عجيل العنزي

د. حنان عبدالمحسن مظفر

د. حيدر غلوم خاجة

---

مديرة التحرير: لمياء خضر القبندي

سكرتير التحرير: جعفر حسين حيدر

---

التتفيذ والإخراج والتتفيذ: وحدة الإنتاج

في المجلس الوطني للثقافة والفنون والآداب

التدقيق اللغوي: وائل أحمد حمزة

---

[www.nccal.gov.kw](http://www.nccal.gov.kw)

[ebdaat\\_alamia@nccal.gov.kw](mailto:ebdaat_alamia@nccal.gov.kw)

[ebdaat\\_alamia@yahoo.com](mailto:ebdaat_alamia@yahoo.com)

---

ISBN: 978-99906-0-450-4

رقم الإيداع: 213/2015

---

• الأب

رواية

عنوان الأصلي

Jürg Acklin

DER VATER

© Carl Hanser Verlag München 1998

الطبعة الأولى - الكويت

المجلس الوطني للثقافة والفنون والآداب، 2015م

إصدارات عالمية - العدد 400

صدر العدد الأول في أكتوبر 1969م

تحت اسم سلسلة من المسرح العالمي

تسوية أحمد مشاري العدواني

(1923 - 1990)



## مقدمة

(1)

### لمحة عن الأدب السويسري المعاصر:

سويسرا هي واحدة من أكثر بلاد العالم ثراء، ثرية أيضا بتعددتها الثقافي واللغوي، ففيها أربع لغات رسمية هي الألمانية ويتكلمها حوالي 72 % من السكان، تليها الفرنسية، ثم الإيطالية، واللغة الروتورومانية التي تعود أصولها إلى العصر الروماني واللغة اللاتينية.

ومن المعروف أن مصطلح «الأدب الألماني» يعني الأدب المكتوب باللغة الألمانية، ولا يشمل هذا فقط جمهورية ألمانيا الاتحادية، وإنما أيضا سويسرا والنمسا.. فجزء كبير من الأدب في سويسرا مكتوب باللغة الألمانية.

ولسويسرا وكتابها مساهمات لا يمكن إنكارها في الأدب الألماني، وذلك منذ البدايات، فشهرة هذا الأدب (السويسري) تعدت حدود سويسرا الإقليمية، ونالت شهرة عالمية كبيرة على يد ماكس فريش (1911 - 1991) وفريدريش دورينمات (1921 - 1990).. والمكتبة العربية تعرف هذين الكاتبين منذ ستينيات القرن الماضي، فلهما ترجمات عديدة إلى اللغة العربية، لكن مصطلح (الأدب السويسري) جاء لاحقا وتبلور على يد الجيل التالي لدورينمات وفريش. هذا الجيل من الأدباء والكتاب على سبيل المثال لا الحصر، بيتربيكسل (1935)، هرمان بورجر (1942 - 1989)، أويجن جومرينجر (1925)، أدولف موشج

(1924)، أورز فيدمر (1938 – 2014)، توماس هورليمان (1950)، جورج أكلين (1945)، مارتن سوتر (1948)، ميلينا موزر (1963)، باول نيتسون (1929)، بيتر فيبر (1968). رغم ذلك هناك أدباء سويسريون مشهورون لا يعرفهم القارئ العربي، أهمهم روبرت فالزر (1878 – 1956)، تم الاهتمام بإنتاج هذا الأديب في سبعينيات القرن الماضي، ومن أهم أعماله، «الوردة»، «الإخوة تانر»، «حدث ذات يوم»، «اللس» وغيرها من الأشعار والرسائل الأدبية.

إن مؤلفات روبرت فالزر التي تنتمي إلى المذهب الواقعي كانت في الحقيقة الأساس لمصطلح الأدب السويسري، وينبغي أن نشير إلى أن هناك أديبين شهيرين حصلا على جائزة نوبل في الأدب هما في الأصل سويسريان: كارل شبيتلر (1845 – 1924)، وقد حصل على جائزة نوبل في الأدب عام 1919، والثاني هيرمان هيسه (1877 – 1962)، وحصل على جائزة نوبل في الأدب عام 1946.

يرى كثير من النقاد أن الواقعية هي التيار السائد في الرواية السويسرية الجديدة، فما بين الواقعية السيكلوجية والواقعية الفلسفية تأتي أعمال كثير من الأدباء السويسريين المعاصرين، فالاهتمام المفرد بتصوير الواقع بكل تفاصيله وكذلك التعامل مع الماضي هما قضيتان ذواتا أهمية بالغة في الأدب المكتوب باللغة الألمانية بشكل عام.

من القضايا التي تهتم الأدباء في المجتمع السويسري المعاصر، والتي يكتبون عنها، الخوف والموت والوحدة والعزلة، وعلاقات

الرجل والمرأة، والحب والعجز والشيخوخة والضعف الإنساني، وهي قضايا إنسانية بحثة تهم الأدباء في كل مكان.

(2)

التعريف بالكاتب وأعماله:

ولد يورج أكلين في 20 فبراير 1945 في بلدة كوزناخت، والتي تطل على بحيرة زيوريخ، لأب يعمل مهندسا، ودرس العلوم الاجتماعية بجامعة بريمن بألمانيا، وكانت رسالته للدكتوراه عام 1974 عن فيلهلم فايتلينج (1808 - 1871)، والذي يعتبر أول منظر ألماني للشيوعية.

عمل أكلين بعد تخرجه معلما، واشترك في تجارب مدرسية حديثة مبتكرة بسويسرا في محاولة إصلاح تربوية في المدارس السويسرية، وقاد حركة الإصلاح هذه لعدد من الأعوام قبل أن تهاجمه المؤسسات التربوية، وقد أثارت هذه القضية كثيرا من ردود الفعل في الرأي العام السويسري.

عمل يورج أكلين كذلك كمقدم برامج في التلفزيون السويسري، وكان له برنامج عن الفلسفة وبرنامج شهير أيضا بعنوان «نادي الأدب»، والذي كان يستضيف فيه كثيرا من المفكرين والأدباء.

ويعمل أكلين حاليا كمحلل نفسي في عيادته الخاصة في مدينة زيوريخ.

وقد حاز على عدد من الجوائز الأدبية في ألمانيا وسويسرا،

منها جائزة فرديناند ماير وجائزة تسوليكر للفن عن مجمل أعماله الأدبية، وجائزة مدينة زيوريخ للكتاب.  
من مؤلفات أكلين:

- 1 - «الحالم الوحيد» - ديوان شعر 1967
- 2 - «ميخائيل هوبتلي» - رواية 1969
- 3 - «إلياس» - نصوص أدبية 1971
- 4 - «صعود المنطاد» - رواية 1980
- 5 - «رجل الكانجرو» - رواية 1992
- 6 - «زوجا التانجو» - رواية 1994
- 7 - «أغنية الضفدع» - رواية 1996
- 8 - «الأب» - رواية 1998
- 9 - «معيب» - رواية 2002
- 10 - «الثقة شيء طيب» - رواية 2009

ينتمي أكلين إلى النخبة السويسرية التي تمثل اليسار الليبرالي، فهو يعبر في رواياته عن أزمة الإنسان المعاصر والاغتراب والانكفاء على الذات الذي يعاني منه الفرد في أوروبا اليوم. وتصف أعماله بشكل واقعي العلاقات الإنسانية والأزمات بين الأشخاص والنزاعات وصراعات الأجيال.. وهو يعبر عن ذلك بشكل مبدع ومؤثر وقاس، وأعماله لا تخلو من ملامح العبث، لكنها تعتبر كثير من أبناء جيله تجسيدا للتيار الواقعي في الرواية السويسرية الجديدة.

تعتبر رواية «الأب» تسوية حساب الابن مع أبيه عبر رحلة في ذاكرة الابن الذي يقوم بدراسة عائلية بعين محلل نفسي.

تطرح الرواية التي لا تخلو من ملامح السيرة الذاتية العلاقة بين الأب والابن، وموضوع الشيخوخة والمرض والعجز، وكذلك وصف لمواقف الأب وسلوكه في حياته مع أسرته وابنه بالذات.

يعالج أكلين بأسلوبه الساخر التهكمي ولغته التي تميل إلى لغة كتاب مسرح العبث قضايا إنسانية واقعية خطيرة يعاني منها المجتمع المعاصر، منها قضية التصالح مع الذات ومواجهة الماضي، ومحاولة التغلب عليه، لكن هذه القضايا هي إنسانية خالدة في المقام الأول، تشغل وتهتم الإنسان في كل العصور، وليس بالضرورة أن يجد الكاتب المعاصر لها حلا.

يقتحم المؤلف نفسية الابن ويتوغل فيها، يتذكر ويحلل ويناقش وينقد سلوك الأب. يقول أحد النقاد عنه: «إن أكلين يكتب نثرا موجعا، يتميز بالجرأة الشديدة والقسائية كما أن لديه القدرة على التعبير عن مكنون نفسه وتعرية ذوات الآخرين دون خوف أو مواربة أو نظر للعواقب».

تأثير إبسن واضح في الرواية وكذلك ستريندبرج، فهو أول من وظف التيار النفسي في الأدب، ومسرحياته تتوغل في العقل الباطن، لكن التأثير الأكبر كان تأثير كافكا في رسالته «رسالة إلى الأب»، هذا التأثير لا يمكن إنكاره، فقد قدم كافكا نموذجا للعلاقة بين الأب والابن، قلده وتأثر به الكثير من الأدباء حتى اليوم، فهو يرى صورة الأب كطاغية مستبد يفعل ما هو مقتنع به. إن هناك ملامح مشتركة ما بين كافكا وأكلين، فكلاهما حياته مليئة بالحزن والتعاسة والمعاناة على مستوى الأسرة.

يعترف المؤلف بأن كثيرا من ملامح الأب في روايته هي عن

أبيه نفسه، كما أن للمؤلف أخا معاقا، فهو يكتب عن خبرة شخصية بحتة، وهو يحاول قدر جهده استكشاف خبايا وخفايا النفس البشرية، وهو خلال ذلك ينزع في بعض الأحيان إلى التناقض ويميل إلى المبالغة.

تتميز نصوص أكلين بوصف مكثف ودقيق لسلوك الشخصيات، ويقول المؤلف إن الكتابة تعلمه التغلب على خوفه الذاتي، أما مخاوف الآخرين فهو يعالجها في عيادته الخاصة كمحلل نفساني، وهو يرى أن الخوف هو أثقل عبء على كاهل الإنسان.

يجيب أكلين عن السؤال: «لماذا تكتب عن الأب؟»، «إن الأب الذي يتقدم في العمر، هذا الأب القدوة تهتز صورته بعنف وقوة عندما يصير ضعيفا وعاجزا.. هذا الأب الذي كان طوال عمره شخصا قويا يحتاج الآخرون إلى حمايته، هو الآن الذي يحتاج الحماية».

ورغم أن المؤلف يتناول الموضوع بشيء من القسوة، لكنه يرى في ذلك نوعا من أنواع المصالحة مع الأب، فهو يقول عن أبيه: «إن لديّ خوفا دائما من أنني لا أستطيع فعل شيء بشكل أفضل مما فعله أبي».

إن المؤلف يحب أباه، ولكن تعبيره عن هذا الحب يختلف عما نعرفه نحن الشرقيين، فهو ينقده ويحضر في ماضيه، ويظهر عيوبه، ويذكر أنه كان يقول له ذلك أثناء حياته، وعندما كتب أكلين الرواية ونشرها رفض الأب قراءتها، ربما لأنه يعرف ابنه ويعرف رأيه فيه.

فالجراة هي أهم ما يميز المؤلف في الكتابة عن أبيه، فهي أقوى ما يميز الأدب الهادف. إن التعامل مع الماضي والنبش فيه هو محاولة للتغلب عليه، ولربما كان ذلك نوعاً من أنواع الندم غير المباشر، والذي يريد الكاتب أن يعبر عنه.

يرى أحد النقاد «أن أكلين يفعل مثل الهنود الحمر الذين يحملون آباءهم عند الموت فوق أكتافهم ويصعدون بهم إلى الجبل كي يدفنوهم هناك. وهذا يذكرنا أيضاً بأسطورة إنياس اليونانية الرومانية الشهيرة، حيث يحمل أباه إنخيسيس فوق كتفه ويهرب من طروادة، وإنياس هو أب الرومان في الأساطير كما هو معروف».

يرى الروائي السويسري أدولف موشج أن كتابات أكلين تمثل الواقعية على الطريقة السويسرية، ويرى نقاد آخرون أن روايات أكلين هي خليط بين الواقعية والطبيعية، وبشكل عام تعتبر الواقعية هي التيار السائد في الرواية السويسرية المعاصرة.

في رواية «الأب» يختلف شكل الرواية السردي عن الشكل المألوف من حيث وجود حبكة وبداية ووسط ونهاية لحدث الرواية، فليس في الرواية وحدة الزمن التقليدية، وأحداثها كلها تدور في يوم واحد، وتنتمي إلى التيار المعروف في الرواية الحديثة باسم تيار الوعي الذي يعتبر جيمس جويس خير ممثل له.

المونولوج الداخلي هو التقنية الأهم في الرواية، وهو الأداة الفنية الوحيدة التي يلجأ إليها المؤلف، فهي تشكل العلاقة بين أفكار المؤلف وتدفق الوعي عند الشخصية. إن الأحداث في الرواية

والتي تبدأ من لحظة الخروج من بيت رعاية المسنين حتى انزلاق وسقوط فالتر وموت الأب في النهاية، كل هذه المشاهد تتم في يوم واحد، ومعظمها يدور في ذهن بطل الرواية.

(3)

### - ثيمة «الأب» في الأدب الأوروبي؛

لقد تناول الكتاب الأوروبيون بداية من معالجة أسطورة «أوديب» لسوفوكليس حتى الروائي النمساوي المعاصر أرنو جايجر (1968) في روايته الملك القديم في منفاه (2011) موضوع العلاقة مع الأب.

وكان أشهر من تناول موضوع العلاقة مع الأب في الأدب الحديث هو الكاتب السويدي أوجست ستريندبرج (1849 - 1912) في مسرحيته الشهيرة «الأب»، وفرانز كافكا في «رسالة إلى الأب»، والتي كان لها تأثير كبير للغاية على الأدباء بعده. كذلك عالج توماس مان (1875 - 1955) موضوع الأب في روايته «بودين بروكس» والنمساوي بيتر هاندكه (1942) في قصته «حكاية للأطفال». كذلك أوفه تيم (1940) الروائي الألماني المعاصر في قصته «أخي على سبيل المثال» في عام 2003، والتي يعرض فيها من سيرته الذاتية الكثير، وي طرح موضوع العلاقة بين الأب والابن، أيضا الروائي الألماني فولف فوندراتشيك (1943) في روايته «الهدية».

تعتبر ثيمة الأب ثيمة إنسانية، وفي المجتمع العربي بالذات

يشكل الأب سلطة مطلقة أو شبه مطلقة.. وفي حالة ضعفه ومرضه أو موته تهتز أركان الأسرة إن لم تصب بالانهيار تماما، وهذا الموضوع قريب إلى قلوب كثير من الكتاب الشرقيين أيضا، فشخصية الأب لا تعترف بالضعف على الإطلاق وترفض العجز.. والأب (الرجل) ولد قويا ويريد أن يموت قويا، وهذا مناف لطبيعة البشر، وهنا يكمن السر الدرامي، وتتولد الجاذبية الأدبية.

**د. عبد الحميد حسين**



## المراجع

Lexikon der Schweizer Literatur, Lenos Verlag,  
Basel 1991

Bartenschlager Wilhelm, Deutsche  
Literaturgeschichte, Leitner Verlag, Wien 1992

Pressemappe Juerg Acklin, Verlag Nagel &  
Kimche, Zuerich

[www.wikipedia.org-juerg Acklin](http://www.wikipedia.org-juerg Acklin)

[www.bibliomedia.ch-juerg Acklin](http://www.bibliomedia.ch-juerg Acklin)

Zeitungartikel von und ueber Juerg Acklin,  
Sueddeutsche Zeitung – Die Zeit, Dezember  
2013

Acklin Juerg, Der Vater, Roman, Zuerich 1998



## الأب

في ليلة الصيف تلك، حمل الابن أباه فوق ظهره. ذلك العنيد، كثير النسيان، العجوز المحاط بالحفاضات، في تلك الليلة من شهر أغسطس، عندما صعد به الجبل، كانت ماكينات الحصاد العملاقة تنتشر بين الحقول، تعمل باستمرار، ولا تتوقف، تقطع ممرات الحبوب بقواطعها ذات الضجيج العالي، محدثة ضجيجا أعلى بمحركاتها عند الاستدارة. العجوز الذي تلاشت قواه، لم يعد حملا ثقيلًا فوق ظهر الابن القوي، كان الثقل في رأسه فقط. هذه الماكينات العملاقة، ماكينات الحصاد، كانت تبحث بكشافات الضوء عن الطريق، عاليا عند المنتجع الصحي، مثل آلات مناطق الترحلق في الليلة الجليدية تحت السماء السوداء. أما هذه الكائنات من خارج الأرض، والتي تبدو كأنها هبطت للتو من الفضاء، فلم تكن سوى مزارعين يرتدون قبعات أذن مبطنة سميقة، جالسين عاليا فوق المحركات المرتجة، محدقين في ضوء الكشافات الساقط على السنابل المائلة. ظهر العرق على جبهة فالتر، وتقطر كمجرى بارد إلى أسفل ظهره، وتجمع قرب حزام البنطال عند مفصل الفخذين. فقط قبل ساعات قليلة، كان قد وجد قصاصة ورقية فوق طاولة المطبخ: «من فضلك.. ضرورة الاتصال بمدير دار الرعاية، إن أباك فقد صوابه، سوف

أقيم بضعة أيام لدى كاترين، علاقتنا لا يمكن أن تستمر بهذا الشكل، مارا». كتابتها العجولة، وكيف كانت الورقة ملقية، حروف اسمها أكبر من الخبر نفسه، شكل الكتابة ترك أثرا غير مريح لديه، طريقة استخدامها للروابط بين حروف الكلمات أشعرته بالحرَج، لا يكتب بهذه الطريقة سوى شخص مبتذل، إنها تشاهد التلفاز كثيرا وتكتب القليل جدا.

خطا قالت فوق البلاط، وترددت خطواته، كانت مارا قد ذهبت. كان يسعد في الماضي بوريقاتها الصغيرة، قال لنفسه: لا تفكر كثيرا، انتهى الأمر، إن الأب في حاجة إليّ. أخذ قالت حقيبة الظهر الكبيرة الخاصة به من خزانة الثياب، والتي كان الأب يضع بعض متعلقاته فيها عند الحاجة، وطفق خارجا إلى الشارع.

لعينيه بدت الشمس الغاربة في ضباب المنطقة الصناعية وكأنها قمرٌ ياباني أحمر. ستكون هناك اليوم بالتأكيد عاصفة رعدية، كان مبنى دار الرعاية يشبه من بعيد سفينة ترفيه جانحة، وهيكل البناء فوق بئر المصعد وكأنه مقر قيادتها، والمبنى الخرسانى غير المطلي يلمع باللون الأحمر في شمس الغروب. مجموعة أنيقة من الزهور الرائعة، أحواض فيها زهور البيجونيا، وزهور البورتولا الصغيرة، أوان بلاستيكية بيضاء مليئة بزهور البيتونيا البرية.

العشب مقصوص قصيرا كقصة فرشاة، وأحواض الورود خالية من الأعشاب الضارة. التربة طرية وكأنها باليد مبشورة. كل شيء جاهز للتفتيش في أي وقت، خلف الأبواب الزجاجية التي تغلق أوتوماتيكيا، تشم رائحة قديمة لاذعة، أرضيات لامعة، أبواب

الدخول ذات ألواح زجاجية نظيفة. على الجدران بعض لوحات الطباعة الحجرية لكاريكاتير: شيلين نورزلي مع جرسه الضخم، كما لو كانوا أطفالا كبار السن هؤلاء من النساء والرجال! يسد مسام جلده، ويتنفس فقط من خلال الفم، يريد أن يجعل الموت والوهن بعيدين عنه. يريد أن يمرّ مهرولا بعيون مغلقة على هذه الموميאות الحية، لكنه في ذات الوقت يحس بانجذاب سحري، ينظر بطرف عينه إلى داخل الغرف، إلى الوجوه المحتضرة ذات الأنوف المدببة، ينظر خلسة إلى تجويفات العيون البنية الصفراء، يغدو متلصصا لحالة الاضمحلال هذه. في الممرات تسود حالة من التذمر والتوبيخ، من القهقهة والشكوى، من الغناء والهمهمة. في الطابق الأول تشم رائحة دخان نفاذة، كما لو أن أحدا قد قام بشيئ نفاق في الهواء الطلق. في برك المياه على الأرض تتعكس أشعة الشمس الأخيرة المنحدرة، كانت الأرضية البلاستيك في الأمام قد غمرتها المياه، وخرطوم إطفاء ملقى متعرجا على الأرض وكأنه أفعى ضخمة ميتة، والمياه تتسرب من صمامه الألومنيوم. صاح قالت في الممرضة المهرولة:

- ما الذي يجري هنا؟

- إنه حريق.

- أين؟

- في غرفة 209.

- إنها غرفة أبيه.

كانوا قد نقلوا المشاكس العجوز إلى نهاية الممر، حيث لا ينتبه إليه أحد على الأقل عندما يصرخ حوله. ركض قالت، والمياه تتسرب يمينا ويسارا تحت نعلي حذائه.

- توقف!

أوقفه رجل شرطة.

- أنا أبحث عن أبي.

- أين هو؟

الغرفة المركزية كانت مزدحمة بالناس، ممرضات، عاملون في مجال الرعاية، اثنان من رجال الإطفاء، شرطي، مدير الدار، وأبوه على كرسيه المتحرك. شكله يبدو على ما يرام، الوجه يبدو مسودا، الشعرات القليلة المنكوشة يبدو بها حرق طفيف، مخلوقة من السخونة وكأنهم قاموا بكبي شعره، لكن تعبيرات وجهه بدت جريئة، التقت نظراتهما، حينها لمعت عيناه بخبث. لا يمكن أن تحصل منه على أي شيء، قال مدير الدار:

- تصور ماذا كان ممكن أن يحدث! دار ممتلئة بكبار السن، منهم من هو غير قادر على المشي، كارثة كانت من الممكن أن تحدث. لقد احترقت الغرفة تماما؛ إنه فعل ذلك عن عمد، أستطيع أنؤكد لك هذا، أنا أعرف والدك، إنه يذهب إلى أقصى الحدود، لو لم يتعامل رجال إطفاء الدار مع الأمر على وجه السرعة ما كنا قد تمكنا من إنقاذه في آخر لحظة؛ لقد أضرم النار متعمدا، الآن يعتبر الأمر منتهيا، وسوف يتم نقله إلى قسم الطب النفسي.

وضع فالتر يده على كتف أبيه، كان هناك القليل من اللحم، ومن خلال البدلة الرياضية الرقيقة ذات اللون البني الداكن، أحس فقط بالجلد الدافئ فوق عظام الكتف. صار الأب منكشاً، شكل جسده جعل فالتر يفكر في دجاجة تم نتف ريشها.

- لقد كنت محظوظا يا أبي، الحروق لا تستحق الذكر، فقط

احمرار خفيف، وبعض الشعرات المتجمدة، ألا تريد أن تقول لي ماذا حدث، سيكون الأمر أسهل بكثير.

لكن العجوز لم ينطق، احتفظ بشفتيه مضغوطتين، كان صعبا تحديد فمه ما بين شعيرات لحيته البيضاء القصيرة، كان عنيدا مثل ذكر ماعز.

- هل حقا فعلت ذلك متعمدا؟

فكر فالتتر.

- هل لعبت بالنار؟ هل تأملت الشمعة فقط في البداية؟

ورأيت كيف كان لهيبها يرقص حول الفتيل، ربما نفخت فيها قليلا؟ ورأيت كيف تراوغ شعلة اللهب نفخة الهواء؟ وكيف تتمايل هامسة إلى الجانب؟ هل أسقطت الشمعة بحركة طائشة؟ وبدأت ورقة الجريدة في الاشتعال؟ وبقيت أنت تشاهد، كيف أن حافة الورقة تحولت إلى اللون البني مكونة نصف دائرة صغيرة؟ وكيف تراقص فجأة لهب أصفر يميل إلى البياض وعادت الورقة بسهولة إلى وضعها الطبيعي؟ وكيف اشتعلت النار فجأة؟ ربما لم يحدث شيء في المرة الأولى، والورقة المتفحمة تنهار على نفسها وتسقط ثانية فوق الطاولة، وتكتمش قبل أن تتحول إلى بقايا «سخام».

كل ذلك كان ولا يزال مجرد لعب وحسب؟ هل نفخت فيها وعاد الجمر يشتعل من جديد؟ أم وضعت ورقة أخرى فوق الشمعة؛ ولما اشتدت السخونة اضطرت فجأة لتركها تسقط فوق الطاولة؟ لقد امتدت النار والتهمت ورقات أخرى للجريدة، كان مفرش الطاولة محروقا في ذلك الحين، ثم جلست أنت مثل باحث تشاهد ماذا يحدث مشدودا وفجأة اشتعلت النار

بالستارة، واشتدت السخونة، وعندما خطفت الحرارة أنفاسك، دفعت نفسك بعيدا عن الطاولة بكرسيك المتحرك ورجعت إلى الخلف قليلا. هل صحت؟ هل صرخت؟ ماذا فعلت؟ كيف وجدوك؟ كلا، كان ينبغي عليك ألا تصرخ، كانت الممرضة فقط تريد إعداد السرير للمساء، وعند فتح الباب بدأت النار في الاشتعال بسبب تيار الهواء.

كنت تأكل وأنت تسعل على المائدة، كان على الممرضة أن تُخرجك بكرسيك وتوصد الباب خلفها.

سوداء صارت الغرفة ولون دهان السقف أصبح محترقا وجانب من الطاولة متفحم، ظهرت الفقايع على طلائها الأصفر، وبدا شكله مثل جبن الراكليت. كل شيء به بخار، ورائحة دخان رطب كريهة تفوح من المكان. كانت تُذكر قاتلتر بالمزارع المحروقة التي كان يراها بالقرى في نزهات الأحد وهو طفل. لقد انتزعته رؤية البقايا السوداء في الأسقف المتموجة من المزاج الجميل، وجعلته يتوقف برهة قصيرة غارقا في أفكاره، لقد تخيل أن المبنى تحول إلى لهب ونيران مشتعلة. وانعكست النار في عيون الناس المحيطة بالمكان، بينما كانت الماشية تخور في الحظائر، وطفل يختنق في مهده.

- لقد احترقت الغرفة رقم 209 تماما، أبي لم يعد بإمكانه العودة، مقر إقامته الأخير صار حفرة سوداء كريهة الرائحة. لقد كان مدير الدار على حق، لقد فعلت ذلك متعمدا، إنني أعرفك، عندما كنت تشعر بالظلم، كنت تدافع عن نفسك، كنت تتنقم دائما، لقد كان ذلك جزءا من شخصيتك؛ عندما كنت تتلقى غرامة لا مبرر لها بخصوص ركن السيارة؛ كنت تسرق

بنفس قيمة الغرامة زهورا في شتاد بارك، أو كنت تحطم بمفك  
البراغي بسكين الجيب الذي تحمله دائما لوحا زجاجيا في  
ماكينة موقف السيارات. عندها فقط كنت تشعر بالراحة. لم  
تسقط الشمعة بسهولة من تلقاء نفسها، من خلال حركة خرقاء.  
كلّا، لقد أضرمت النار في حجرتك متعمدا، كنت تريد أن تنتقم:  
«عندما أموت ذات يوم، يجب أن يموت البعض معي»، كنت تكرر  
ذلك دوما، لقد ظلت مخلصا لذاتك، نهاية قوية، وكنت تأخذ  
موتك في الاعتبار، من أجل ذلك ترى سفينة الترفيه الجانحة  
تضيء في توهج الحريق، وفي الطوابق خيالات ظل لأشخاص  
شاردة، شيء خطير كان حدوثه جائزا لكبار السن هؤلاء من  
النساء والرجال.

كان الرعب الكبير سيصبح سيد الموقف، بعد اليوم لن يكون  
هناك انتظار ممل للموت. لقد صرت يا أبي العزيز في أيام  
عمرك الأخيرة مشعلا للحرائق، كنت تريد طوال الوقت حمايتي  
منها وأنا طفل. لقد تحملت المخاوف بسبب ذلك، وتملكك الرعب،  
عندما سمعت أنني لعبت سرا بأعواد الثقاب الصغيرة وقد سقط  
واحد منها متفحم على الأرضية الخشبية، ولأنك كنت تريد أن  
تمنع ذلك وللأبد، وتريد أن أشعر بذلك في جسدي، وكيف أنه  
كان شيئا خطيرا، فقد أخذت إصبعي السبابة الصغير ووضعت  
فوق شمعة مشتعلة، حتى صرخت، وتكونت فقاعة بإصبعي  
الصغير وتدخلت الأم.

بعدها لم تشعر حتى بالخجل، كنت تحس أنك على حق،  
لم تكن ساديا؛ كان الأمر بالنسبة لك يتعلق بالمبدأ فحسب. لأنك  
كنت تريد حمايتي من الأسوأ، وهذا الأسوأ كان طفلا محروقا

في مسكن محترق. حياة محطمة، كنت لا تستطيع تحمل رعبك عندما ترى بقايا لحم ابنك المحروق في نعش الطفل الأبيض. كان عليك أن تفعل شيئا، والآن، هل أقوم بمسك إصبعك الضامر وأضعه فوق شمعة مشتعلة كذلك؟ هل أطلب ولاعة غاز من ممرض، وأخذ يدك؟ أنت أيضا لن يمكنك الدفاع عن نفسك، سوف أمسك يدك، الجافة، المليئة بالجلد الهزيل، يد العجوز الممتدة، وبحذر سأخذ إصبعها منها، وأضعها فوق اللهب، حتى تن، وحتى تتكون فقاعات بجلدك الجاف المتشقق، بعدها سأقوم بغمس إصبعك في كوب جاهز من الماء، لأنه في نهاية المطاف لا ينبغي أن تحس بمعاناة لا داعي لها.

لم يكن ذلك غير مثال للردع والتخويف، والآن سوف أصبح، يا مدير الدار، يمكنك الاحتفاظ به، فهو لن يشعل غرفته بعد الآن، أنا أضمن لك ذلك، أبي لا يريد أن تكون له علاقة بالنار بعد اليوم. لكن الواقع بدا مختلفا، اليوم يجب أن ننقله، قال المدير هذا بتعبيرات وجهه وكأن الحق في جانبه. إن أباك بالفعل خطر على الجميع، كل الموجودين كانوا من الممكن أن يموتوا، يختنقوا في الأسرّة أو يُحرقوا «يختنقوا أو يُحرقوا»، كررتها تلقائيا امرأة عجوز ذات جمجمة شبه صلعاء وحاجبين أسودين كثيفين. «يختنقوا في الأسرّة أو يُحرقوا»، كررتها العجوز مرارا، لقد كان الأب حقودا ولقد عذبنا كثيرا، أنت لا يمكن لك أن تتخيل، قالها المدير.

ذات مرة قذف ممرضا بطبق الحساء في وجهه، وكان على وشك أن يطعن ممرضة بمقص في الجزء العلوي من فخذه. في هذه الفوضى كان يسمح لنفسه بالتمادي، ويتبول متعمدا

في الفراش، رغم أنه لم يكن مصابا بداء سلس البول، لكنه أراد أن ينهكنا. كان ينادي باستمرار وعندما تأتي إحدى الممرضات، يكون دائما قد فات الأوان. «كانوا من الممكن أن يختنقوا في الأسرّة أو يُحرقوا»، كررتها المرأة العجوز لا مبالية، (يختنقوا في الأسرّة أو يُحرقوا)، أخرجوها من هنا، أنا لم أعد أحتمل ذلك، صاحت ممرضة، أنا لم أعد أحتمل سماعها. قال الشرطي بنبرة واقعية:

- يجب الآن أن أحرر محضرا.

(ليختنقوا في الأسرّة أو يُحرقوا)، صاحت العجوز ذات الجمجمة الصلعاء والحاجبين الكثيفين. سأل مدير الدار:

- هل الأمر يحتاج محضرا؟ لكن عليك أن تعمل على عدم نشر الخبر في الصحف، لأن ذلك سيكون دعاية سيئة لدارنا، بالذات في الوقت الحالي، أنت لا يمكن أن تتخيل كيف أننا نصارع من أجل الحصول على عملاء، أيضا هنا المنافسة في السوق صعبة وقاسية، لقد تم إلغاء الدعم الحكومي منذ فترة طويلة.

قال قاتر:

- لكن هذا أمر غير إنساني.

- أنا لا أريد أن أسمع شيئا، خذ أباك معك إلى البيت.

قال المدير.

أقوال كبيرة تُقال، وعندما يتعلق الأمر بالفعل يحدث التراجع. مكان صغير جيد، تخيل قاتر، مكانا صغيرا جيدا للأب، الذي منحني فيما مضى، ركنا صغيرا في غرفة الحرف بجانب طاولة عمله، وسلّحني بكل ما هو ضروري؛ مكبسا مثبتا بالطاولة،

ولوحا خشبيا به مكان لتعليق الأدوات، مثل ما لديه، فقط كل شيء كان أصغر حجما . بعناية سوف يجردونك من البدلة الرياضية، وعليك أن تمد ذراعيك، الذراع اليسرى أولا، بعدها اليمنى، بعدها سوف يديرونك بعض الشيء، ويرفعك الممرض إلى أعلى قليلا، حتى تتمكن الممرضة من أن تشد السروال من فوق مؤخرتك، وتتزع لصقة الحفاضات، سوف يضعون بطانية فوق نصفك الأسفل، ثم يتوجهون بك وأنت فوق كرسيك المتحرك إلى غرفة الاستحمام، ويضعونك تحت الدش ويقومون بغسلك بالصابون . لن يكون هناك ثمة فرق، فهم يقومون بغسل ظهرك، قدميك، أو قُبْلَكَ، كل شيء بدقة وفقا للوائح، بإتقان وبلا عاطفة . تخيل أنه في بعض الأحيان تومض الرغبة فجأة لدى أحد كبار السن، فلا داعي لإضفاء أهمية على هذا الشأن، فقط بعض الماء البارد وبعدها يزول كل هذا المجد . سوف ترتدي بدلة رياضية نظيفة، والشعرات المجففة القليلة ستظل ملتصقة بالجمجمة مثل زغب، وسيدفعونك بحذر إلى المصعد، وكأنهم يقودونك إلى صالة الطعام، والأبواب التي تغلق أوتوماتيكيا في الممر، تفتح كما هو الحال دائما بحركة اهتزازية خفيفة . لكنهم في ذلك الوقت سيدفعونك بكرسيك المتحرك إلى المخرج، ربما يضعون دثارا فوق ركبتيك، رغم سخونة الطقس الرهيبة، بالضبط وفقا للوائح، فكبار السن لديهم دورة دموية ضعيفة .

وفي الخارج ستنتظر سيارة عادية، ربما يأخذك مدير الدار شخصا في سيارته ماركة تويوتا كامري، ربما يمتلكه الخوف من أن تقوم بتلويث مقاعد سيارته، إنه لا يريد هذه الرائحة، رائحة كبار السن وبالذات في سيارته الخاصة . يمكنني بشكل

ما أن أتفهم ذلك لأنه في النهاية أيضا إنسان. يقف في الخارج تاكسي، 44444، ويخرج سائق ودود من السيارة، ويدخل قميصه في البنطال، ويلقي وبحركة محسوبة تماما بعقب سيجارته في قالب زهور البيتونيا، ويلقي نظرة مريبة إلى الراكب في كرسيه المتحرك؛ هل يجب عليه حمله إلى السيارة؟ هل معه مرافق؟ أم عليه أن يقدم مساعدة إضافية دون مقابل؟ يا أبي عليك الآن أن تأخذ قرارا، في مثل هذه المواقف كنت دائما تفعل شيئا، لماذا الآن تخذلني فجأة؟ هل تعرف ماذا يعني أن يتم نقلك إلى مستشفى الطب النفسي للشيخوخة؟ سيملؤون جسدك بالأدوية، لن تراودك فكرة أن تضايق الممرضات أو تضرم النار، ربما ترقد في السرير طوال اليوم، ويقومون بتحريكك من حين لآخر، حتى لا يتقرح جسدك.

سيفتحون النافذة، حتى تمتلئ الغرفة بالهواء النقي، ولن ينقصك شيء، سيهتمون بك، بالضبط وفقا للوائح. وربما توجد علاوة على ذلك في مكان ما في القسم، متدربة، تربت بيدها فوق رأسك، ذلك لأنك قريب يا أبي جدا من السماء، من يدري. وفيم ستفكر طوال اليوم؟ هل ستقوم بالتنزه في ذاكراتك؟ هل لديك صور خاصة؟ والتي لا يمكنك التخلص منها؟ والتي تطاردك دائما؟ هل ستعاني من الكوابيس؟ أم ستذبل مثل نبات في سلام؟ هل ستستطيع التعرف عليّ؟

سيضعون غطاء بلاستيكا فوق المقعد الخلفي، لا شيء يمكن أن يحدث، لقد كان في التوّ بدورة المياه، وبشكل عام فهو محاط بالحفاضات بإحكام. لا داعي للقلق، الآن سيؤخذ الأمر بجدية يا أبي العزيز، فهل تريد أن تبقى صامتا؟

وهنا سأل الشرطي فجأة:

- هل والدك منزوع الوصاية؟ لماذا كانت توجد لديه شمعة مشتعلة في الغرفة؟

قال ممرض شاب:

- إنه كان يطلب دائما شمعة عند تناول الطعام. وعندما كان يريد أحدها أن يبعدها عنه، كان يظل يصرخ حتى نعيدها إليه، ربما كانت تمثل له نور الحياة.

(ليختنقوا في الأسرة أو يُحرقوا)، صاحبت فجأة العجوز ذات الجمجمة الصلعاء والحاجبين الكثيفين مرة ثانية وعلامات الانتصار على وجهها، (يختنقوا في الأسرة أو يُحرقوا).

في هذه الأثناء وضع الأب يده فوق رأسه، قال الابن:

- ربما كان هناك شيء يؤلمه، أعطوني من فضلكم فوطة مبللة. لا.. أنا سأذهب به إلى الحمام.

قال الابن للشرطي:

- هل تحتاجني للتحقيق؟ فيما بعد، عندما تعود مرة ثانية، إن هذا يكفي، فإنك لم تكن موجودا عند اندلاع الحريق. ممرض شاب، ذو شعر قصير مصبوغ باللون الأصفر بين له الطريق.

دفع الابن أباه على كرسيه المتحرك خارج غرفة الانتظار، مارا بساكني الدار، المندهشين بما حدث، والذين يجلسون في ثياب النوم على حواف أسرّتهم أو الذين يمسون بمقابض الأسرة مرتعشين يحاولون حفظ توازنهم.

الممرضات المساعداًت يمسحن الماء بماسحات الإسفنج والمطاط، والتي كن يعصرنها فوق الدلاء البلاستيكية الموجودة

في الحمام، مرّ الابن بفضطة مبللة فوق رأس الأب، قال الممرض: ربما ينبغي أن نحممه. أنا سأحضر لك ملابس داخلية نظيفة وحفاضات وبدلة تدريب رياضية، هل تستطيع بمفردك القيام بذلك؟ لماذا لا يستطيع الابن بمفرده إنجاز ذلك مع الأب؟ إن هذا من شأنه أن يكون مثارا للسخرية.

فتح سحاب السترة الرياضية وسحبها فوق رأسه، قائلاً: هل يمكن أن تساعدني وترفع ذراعيك بعض الشيء. بعد ذلك يأتي القميص الداخلي.

لم يستطع أن ينظر إلى جسد أبيه، كان يشعر بالخجل، وينظر إليه خلسة من طرف العين، ويود لو أغلق عينيه أمام هذا العجوز ذي اللحم الأبيض.

قال الممرض: ها هي الملابس الداخلية النظيفة وبدلة التدريب الرياضية، هل يمكنك أن تتجز هذا بمفردك؟ أيضا مع الحفاضات؟ شكرا. هل أنت هنا منذ مدة طويلة؟ كلا.. أنا أريد أن أصير طبيبا، هذا هو التدريب العملي لي وحدي مرة أخرى. ستخلع البنطال، عليه أن يرفع الأب، بالذراع اليمنى يمساك الظهر النحيل.

أحس بجلد العجوز الدافئ الذي كانت رائحته كالدخان، هكذا تكون رائحة شخص يدفع نفسه على النار، عندما يحمر نقانق على سيخ، هذه الرائحة لا يمكن للمرء أن يزيلها من ملابسه. إن رائحتك كشيء طازج مدخن.. تجنب نظرة الأب، حينما رفعه عاليا، وقام بإمساك البنطال، وشده لأعلى مع السروال الداخلي على الفخذين. الآن سترتدي الجوارب فوق القدمين، الحفاضات لن أفتحها إلا في الحمام.. حمل الابن أباه عاليا، الأب الذي

كان ذات يوم، قويا، رياضيا، والذي كان يستطيع أن يتسلق قائم التسلق بساقين مشيتين. الحفاضات كانت ثقيلة، مشربة بالبول، وقُبْلُهُ صار متجعدا من البلل.

ألقى فالتـر الحفاضات في دلو، ثم فتح صنبور المياه، واختبر درجة حرارة الماء، وقام بتحميم الأب. وبإسفنجة مليئة برغوة الصابون قام بتنظيفه. تجنب النظر في عينيه، وإلى أعضائه التناسلية، بعدها قام بلف الأب بفوطة حمام كبيرة بيضاء خشنة تابعة للدار. وتذكر فالتـر ما قاله الأب في ذلك الوقت: خذ الجرة التي بها رماد جسدي بعد حرقه؛ واذهب إلى زيورخر لأوبرلاند، اصعد فوق التل، وانثر رمادي، أنا لا أريد قبرا، عليك أن تفعل ذلك من أجلي، إنه واجب الابن وخدمة الحب الأخيرة. لقد طلب هذا منذ عدة سنوات، أثناء إحدى النزعات. بعدها أجلس الأب فوق كرسيه المتحرك، والذي كان قد وضع الحفاضات فوقه، ومدّها ناحية الظهر وفوق موضع ذكورته، ولصق جزأياها فوق بعضهما من الجانب بشكل محكم.

الآن تأتي السراويل الداخلية. سمع الممرضات يدفعن بالمماسح تجاه باب الحمام، سمع عصر المياه من إسفنجات الاستحمام مسببة صوتا كالصفير وهي تتدفق في الدلاء. السراويل الداخلية ناصعة البياض، وحجمها كبير بشكل كاف، كي يتم لفها حول الحفاضات، في الحال سوف يأتون لأخذك يا أبي، هل تفهمني؟ ومد القميص الداخلي فوق رأس الأب، وفي أثناء ذلك قام بنكش شعره. إنها خدمة الحب الأخيرة. كان يحكي له الأب فيما مضى: لا يجوز أن تخذل رفيقا في الحرب،

لا يمكن للمرء أن يسمح بترك رفيق جريح للأعداء، فنظراته اليائسة ستطارذك طوال العمر.

وماذا يجب عمله، سأل الصغير أباه آنذاك، ربما كان في السادسة أو السابعة من العمر. عليك أن تطلق عليه النار إذا طلب منك ذلك. إنها مواقف في الحياة، يجب أن تحسم الأمر فيها سريعا يا صغيري. ويجب ألا نترك الحيوانات تعاني، لقد شهد الفتى هذا بنفسه، أرنبا مريضا، كان يجر ساقه الخلفية، ضربه الأب بعصا على عنقه. فقط عليك أن تتجح في التصويب، تطلق النار على صديق عزيز، وتسدي له في مثل هذا الموقف خدمة أخيرة.. أين؟ ماذا؟ أين؟ في أي مكان في جسده ستطلق عليه الرصاص؟ سأل الطفل، في الرأس أم في القلب؟ قالت رشدة البدلة الرياضية فوق رأس الأب، وعبر صدره إلى الجزء التحتي وعبر الظهر حتى مؤخرته المحكمة بالحفاضات، أين؟ في الرأس أم في القلب؟ ماذا.. أين؟ هذا السؤال لم يجب عليه الأب أبدا. ظهر العرق على جبين الابن، وهو يجلس القرفصاء، ويلف الجورب حول قدمي الأب، ويدس ساقيه في بنطال البدلة الرياضية، بعدها ألبسه البنطال ذا اللون الأزرق الفاتح وشده عاليا تحت مقعده وفوق الحفاضات، ومشى بالمشط فوق شعره مرة أخرى. في الرأس أم في القلب؟ هناك طرق على الباب، لم يكن مدير الدار، كانت المرأة العجوز، نظرت إلى الداخل وصاحت: ليختنقوا في الأسيرة أو يُحرقوا. ببغاء في صورة إنسان، لكن بلا أجنحة، هذه المرأة. أفضل صديق يجب عليك قتله بالرصاص في مثل هذا الموقف، هنا، يجب أن تستطيع أن تنظر في عينيه. وضع الأب يديه فوق مسند الكرسي المتحرك، وكانت أوتار اليد

بارزة فوق جلده المترهل المصفر. لم يعد هناك أي لحم فوق المفصل المليء بالعقد. لماذا يا أبي العزيز؟ لم تجنبني عملا مثل هذا؟ في الماضي كنت رجلا قويا، تتكب على العمل وتستطيع أن تضرب. ذات مرة أسقطت رجلا على الأرض عندما قام بالهجوم عليك وكنت في الرابعة والعشرين عندئذ. وحتى وقت قريب، كنت ما زلت تقلم الأشجار بالمقص، بحركات قوية وبلا كلل.. والآن؟ ماذا ينبغي علي أن أفعل؟ قل شيئا يا أبي.. أعط أية علامة؟

هل تتذكر أي شيء؟ هل ما زلت تتذكر نفسك؟ أنا لا يمكنني أن أفعل شيئا لك، وسوف يأخذونك معهم، ربما يكون هذا شيئا طيبا. لماذا لا تتطق بكلمة؟ هل أصابك الخرف؟ أم تتصنعه؟ أم كلاهما؟ ربما لا يكون الوضع في مستشفى الأمراض النفسية مختلفا عن هنا، ربما يكونون أكثر ودا. نظر فالتري إلى المرأة خلف حوض الغسيل، وقارن نفسه بالأب، شيء لافتي للنظر، نفس تكوين الرأس، أنت تشبه أباك كل يوم أكثر، أيضا الوضع الجسماني، لا، لا، ليس فقط بسبب الصلعة المبتدئة، إنما المظهر الكلي، بشكل عام.

من ناحية كان فالتري فخورا، ومن ناحية أخرى قال لنفسه، كل شيء إلا هذا. رغم أن الأب كان رجلا وسيما، وكانت لديه حظوظ عالية لدى النساء، ومحترما من قبل الرجال، لقد كان أكثر وسامة من الابن نفسه. كان فالتري يعتقد، بطريقة أو بأخرى أن الأب كان أكثر جرأة، أكثر رجولة، على الأقل في الصور فقط. لم يستطع الابن أبدا أن يصل إلى مستوى الأب، كان الأب سيقتل صديقا له في الحرب، دون شك كان سينظر في عينيه،

وسيضغط على الزناد . لكن يا أبي أنا لا أستطيع أن أخنقك، أنا لا يمكن أن أقتلك بمرفق الدش . ماذا في الحقيقة تنتظر مني؟ واجب الابن؟ هل ينبغي عليّ أن آخذك معي إلى البيت؟ هل يجب أن أقوم بتنظيف مؤخرتك العجوز المتجعدة المترهلة كل يوم؟ نعم، من الممكن أن تأتي معي إلى مسكني، فمساحته كبيرة بما فيه الكفاية، لكن، ماذا يمكن أن تقول مارا بخصوص ذلك؟ من المحتمل أن تترك الشقة، لكن أنا شخصيا لا يمكنني تحملك على أية حال يا أبي.

هذه هي الحقيقة العارية، لقد كنت أتحملك بصعوبة في الماضي، قريب كان دائما يسلبني حريتي، لكن الآن تقتلني بكأبتك الخرساء، ألا تفهم ذلك؟ أنا لا أسمح لنفسني بخذلانك، إذا كنت فعلا في حاجة إليّ، وأنت أيضا هل كنت ستفعل نفس الشيء ولا تخذلني؟ ربما كان من الأفضل لك أن تذهب إلى مستشفى الأمراض النفسية، جاهزون هم هناك لمثل حالتك، هناك سوف يتركوك في هدوء، وسوف يهدئون أعصابك عندما تغضب، فأنت دائما متقلب المزاج وسريع الغضب، ربما كان مكانك حقا هناك بالفعل، ربما كان مدير الدار على حق، كل شيء ضروري سيكون متوفرا لك، ولن ينقصك شيء، لماذا نثور ضد ما لا مفرّ منه؟

أنا لا أريد عجوزا رضيعا في شقتي، أريد أن أحييا في حرية، أنا لا يمكنني تحمل وجودك يا أبي، هل تفهم ذلك؟ وما رأيك؟ ربما يروق لك الوضع في المستشفى؟ سوف أزورك بانتظام، يمكنك الاعتماد عليّ في ذلك، وقد أثبتّ هذا أيضا حتى الآن . أنت لا يمكنك الشكوى، لساعات طويلة كنت أطلّ معك من النافذة،

أثرثر معك أو أصمت. هناك في مستشفى الأمراض النفسية، فوق، في مكانك المحبوب زيورخر لأوبرلاند، سيكون لديك منظر خلاب، ربما تتعش مرة ثانية من جديد، عندما تتناول الأدوية المناسبة. هنا في دار الرعاية ليست لديهم أية فكرة، أما هناك فقد تم تأسيسهم لهذا الغرض. من يدري، ربما تتفتح يوما من جديد مثل وردة. ماذا تنتظر في الحقيقة مني؟ هل يجب أن أقوم بدفع كرسيك المتحرك عبر السلالم إلى أسفل كي تقفز على الدرج مثل أرنب؟ أو كعربة الأطفال في فيلم المدمرة بوتمكنين؟ سوف تقفز عدة قفزات، هوب هوب، ثم بعدها يسقط الكرسي وتقذف بعيدا، ويصطدم رأسك بأحد سلالم الدرج.

ربما تبقى على قيد الحياة، وتستلقي مغيبا بفم مفتوح على السرير، عيد ميلاد بعد عيد ميلاد، حتى يصير عمرك مئة عام، بقلبك السليم.. هل تريد ذلك فعلا؟ هل تنتظره مني؟ هل أركب لك خليطا من السموم؟ لكن طريقة إنسانية لا تناسبك، هذا الفرار الناعم، والموت الصامت لا يناسبك، أنا لا يمكنني تخيل ذلك. كنت تقول إن الرجل الحقيقي هو من يمسك بقرني الثور، الآن يمكنني أن أثبت أنني صرتُ رجلا حقيقيا.

قالت لنفسه أصيب بالدهشة، حين وضع يده فجأة على رأس أبيه، عندما رأى كيف تنهمر دموع الأب على وجنتيه غير الحليقتين جيذا، على شعيرات الذقن الشيباء، متجهة إلى فمه الصغير ذي الشفاه الرقيقة.

أبدا لا يتذكر أبدا أنه رأى الأب قبل اليوم باكيا، حتى عندما مات والده، وقف متحجرا بنوع من الاهتمام أمام الموت. الآن وفجأة صارت عيناه دامعتين. الفتى الحقيقي لا يبكي، الفتى

يجب أن يكون شجاعا، الفتيات الصغيرات هن اللاتي ييكن.  
هل تتذكر عندما قلت لي ذلك: تماسك! لقد عرفت الآن، لماذا  
يقول الآباء ذلك لأبنائهم، إنهم لا يتحملون رؤية الدموع في عيون  
الأبناء، أما دموعهم هم، تلك التي يحبسونها وتصعد لأعماقهم،  
فيعتريهم الخوف من أن يجرفهم تيارها ويغرقوا في فيضان من  
الدموع.

حمل فالتر الأب، رفعه عاليا، شيء مدهش، كم هو خفيف!  
أربعون كيلو جرام على الأكثر! وزن الذبابة. بعدها انحنى وثنى  
ركبتيه، ووضع الأب فوق الكتفين، هكذا، كما كان يجلس وهو  
طفل فوق كتفي الأب. من هذا الموقع العالي كان ينظر من فوق  
إلى أسفل على الجميع، وعندما تحترق الدمية المحشوة ببقايا  
الخشب في هيئة رجل الثلج في أعياد الربيع في زيوريخ. لم  
يتعب الأب أبدا، كان في استطاعته حمل طفله لساعات طويلة.  
صاح الأب وهو يحملني، تماسك، كان ذلك حينما يشعر الصغير  
بالفرع عند سماع الانفجارات. إن هذا شيء سخيف، لم يمت  
أحد حتى الآن بسبب هذه الفرقعات، انتظر حتى ينفجر الرأس،  
حينئذ سيكون الدوي هو الأروع.

كان الأب منزعجا، والصغير أحس ذلك من حركات رأس الأب  
المتشنجة: عليك أن تكف عن الحركة، إن هذا ليس مدفعا، ولا  
يوجد إطلاق للنيران، إنه أحد الطقوس القديمة، بهذه الفرقعات  
يتم طرد الشتاء. ذات مرة وهو فوق كتفي الأب، تبول الصغير  
في البنطال. يا لها من فوضى ملعونة، قالها الأب وأنزله من  
فوق كتفيه، وسحبه إلى أقرب تواليت عمومي في بيلفي بلاتس،  
وهناك أنزل بنطاله ومسح عانته مؤقتا بورق التواليت المبلل

بالماء، حتى إن بقايا الورق ظلت عالقة بها. في المرة القادمة، عليك أن تتماسك وإلا بقينا في البيت، لا تنس أنك صبي.

وفي الخارج انفجر رأس الدمية، مسببة صوت فرقة رهيبا. لقد كان وكأن كل شيء تم جرفه من فوق سطح الأرض، الأشجار القديمة المحيطة بالمكان، الناس، المباني. عليك يا أبي أن تخفض رأسك، وإلا فلن نتمكن من الخروج من الباب، عليك أن تتماسك. ضغطت فالتري رأس أبيه إلى أسفل وأحس بذقنه الخشنة على وجهه. شخصان غريبان يمكن رؤيتهما في المرأة المكسوة بالبخر. أمسك عنقي بكلتا يديك، ليس بعنف، أنت تسحب مني الهواء، نعم، هكذا، الآن سوف يمر الأمر سريعا: الجو مهيا، لا أحد هناك، سوى مساعدات الممرضات اللاتي يقمن بالتنظيف، لا أحد في الممر، إنهم لا يمكنهم منعنا. انتبه، الأمر سيصير جادا، يجب علينا بلوغ الدرج، أمسك بقوة!

(ليخترقوا في الأسيرة أو يُحرقوا)، صاحبت العجوز ذات الجمجمة الصلعاء، عندما رأت الأب، (ليخترقوا في الأسيرة أو يُحرقوا). أما الآخرون فلم يزعجهم شيء، مساعدات الممرضات كن ينظفن بالمماسح والفوط، وكبار السن من الرجال والنساء، كانوا يجلسون في كراسي المقعدين، أو كانوا راقدين في أسرّتهم، بين اليقظة والنوم، غير واعين، محدقين في شاشات التلفزيون المهتزة. الآن سأدفع بقدمي باب الممر، كن في وضع مستقيم ولا تتحرك، لو تسببت في صعب فلن ينجح الأمر، هنا على الدرج سيكون الأمر أسرع من المصعد، شيء كوميدي يا أبي، أليس كذلك، تقريبا مثل ركوب الخيل، اقفز، اقفز أيها الفارس. عندما يسقط.. عندما يصرخ.. لا تسقط، لا تصرخ، وإلا فالرحلة

ستنتهي قبل أن تبدأ . هذا شيء ممتع، الآن فقط اقتربنا من باب المدخل، في الخارج، كان الليل قد بدأ في الهبوط، دعنا نغادر فوراً، ننصرف من هنا .

لا يمكنهم تصور ذلك، لا يمكن لأحد تخيله . (ليخترقوا في الأسيرة أو يُحرقوا)، صاح فالتر ضاحكا لقد جُنَّ الأب وحال الابن ليس مختلفا، يبدو أن الجنون شيء متأصل في عائلتنا . تخيل أن الدار احترقت بألسنة النيران، سفينة حربية تتفجر بمقربة من الجبل المظلم، صفير ورعد انفجار وحطام، صراخ وأنين، لا نوم بعد اليوم، لا أحلام . والآن إلى أين ستنجّه؟ إلى اليسار، أم إلى اليمين؟ سوف تذهب إلى كوخك الريفي المحبوب في زيورخر أوبرلاند، والذي قمت أنت بنفسك ببنائه من الخشب منذ أعوام، هل ما زلت تتذكر؟ عندما قمت بشراء جذوع الشجر المقطوعة الطازجة من حارس الغابة؟ وكنت تأتي كل عطلة سبت وأحد لتعمل في بنائه . في بعض الأحيان كنت أساعدك، أكثر من عامين أمضيت في بناء هذا الكوخ . بعدها صار البيت الخشبي جاهزا، كانت زيارتي الأخيرة مع مارا هناك منذ نصف عام تقريبا .

إن خشب البيت يحتاج طلاء جديدا، لكن مازالت حالة السقف جيدة، مازال هناك بالتأكيد عدد من علب معكرونة رافولي وكريم الفانيليا . سوف يكون كل شيء على ما يرام . إلى هناك سوف نذهب يا أبي، وهناك سوف نسكن سويا، وسيكون الأمر أجمل، الأب والابن، سوف نريهم يا أبي، أو ماذا يمكن أن يحدث لو قمت بحملك إلى الجبل، وأجلستك على كرسي وبعدها وبكل بساطة تركتك وحدك هناك ومشيت؟ ربما يفقدونك الآن

بالفعل، وبدؤوا في البحث عنك، ستتادي ممرضة وينادي ممرض،  
إنهما لم يعودا موجودين، إنه شيء غير ممكن بالفعل! نحن الآن  
في منأى عن العيون، وأنا بدأت في التعرق والهواء لم يبرد بعد،  
سوف تكون هناك عاصفة رعديّة. ماذا كان يدور في رأسك في  
الحقيقة عندما أضرمت النار في الغرفة؟ هل كنت تدرك يا أبي  
خطورة ما فعلت؟ هل ما حدث كان عن طريق الخطأ؟ أم كنت  
تريد أن تعبر عن شيء ما؟

هل كنت تريد مضايقتهم، أم كنت تريد أن تقتل نفسك، تحرق  
نفسك حيا؟ إنه ليس رحيلا جميلا أو نوما هادئا أو وفاة مفاجئة  
سببها توقف القلب عن الخفقان، وليست كذلك موتا ساكنا في  
وسط أحباءك. إذن لتملكك الذعر، وكنت سوف تصارع من أجل  
الهواء، في أفضل الحالات كنت ستختنق. من المحتمل أن النار  
كانت ستشتعل بملابسك، هل كنت تعرف حجم الألم الذي كان  
سيُلمّ بك؟ الحرق كان في العصور الوسطى وسيلة تعذيب. هل  
كنت تريد أن تكون بطلا؟ رجلا حقيقيا، بطلا أمام نفسك؟ أم  
في الحقيقة كان كل شيء مجرد مصادفة غبية، وعملا أحمق؟  
في وقت ما سوف تجيب عن أسئلتني، أريد أن أرى ماذا يدور في  
عقلك.

هنا على هذا المقعد سوف أجلسك سريعا، هنا لن يزعجنا  
أحد. الآن ستصيح الجداجد الحقلية، يا له من مساء صيف  
رائع!

أقعد قالت الرجل العجوز بجانبه على المقعد، برهة قصيرة  
ظلا هكذا جالسَيْن، بعدها أخذ قالت حقيبة ظهره، وقطع  
بسكين الجيب فتحة في كلا الجانبين، كبيرة بما فيه الكفاية كي

يتمكن الأب من مد ساقيه من خلالها، ثم اختبر أربطة الحقيبة، وجثم على الأرض وألبس الحقيبة في ساقَي الأب، وكأنها سروال قصير، ثم أدخل نفسه في الحمالات ورفع حقيبة الظهر التي بها العجوز عاليا. حسنا، والآن يمكن أن يبدأ المشوار بشكل صحيح، أنا لا أكاد أشعر بك فوق كتفيّ إنك خفيف للغاية، معك الآن يمكنني السير إلى نهاية العالم. أنت لم تعد محتاجا لتطوير رقبتى، أنت لا تستطيع حفظ توازنك بسهولة، يكفي أن تستند بعض الشيء على كتفيّ، الآن لن يعطلنا أحد. على الطريق مع الأب الحي وليس كما كنت تقول لي، مع بقايا رمادك.

تخيل يا أبي العزيز؛ لو كنت سافرت مع بقاياك المتفحمة في جرة الرماد، ملفوفة في كيس بلاستيك من محرقة جثث الموتى بنورد هايم في شارع فاينتالر في اتجاه بوخيج بلاتس، كما كنت تطلب مني وقتها. كان الموظف في محرقة الجثث سيقول، التبديل مستحيل، لدينا نظام صارم، بالضبط كما في مستشفيات الولادة، هذا أبوك، ومن الممكن أن يقوم بنزع غطاء قنينة الرماد، وأن يشير بإصبعه إلى داخلها، هذا هو أبوك، ليس هناك أدنى شك في ذلك. ورغم ذلك فهناك أيضا من الأطفال الرُّضّع من يتم استبدالهم دون قصد، فالبطاقات الملصقة على أسرّة الرُّضّع تُفقد وتضيع. يلوح الآباء والأقارب إلى طفل مستبدل بابتسامة، وإلى قدر مستبدل أيضا. وسيكون الانتهاء من الإجراءات الشكلية سريعا إجراءات دون أخطاء. تسليم روتيني مع كلمات مرفقة معتادة، خالية من أية إحراجات ممكنة، وأية أحاسيس كاذبة، قصيرة وجادة. في البداية، الاستمارة، كي يبدأ كل شيء بشكله الصحيح. سوف أجعل

الاستمارة بين شفتي، ليس عندي مكان آخر يا أبي العزيز، فأنا أحتاج كلتا اليدين لحمل جرة الرماد .

كنت أخشى أن أمسكها بيد واحدة فتزلق مني. قال الموظف، يمكنك أيضا وضعها في وضع أفقي، فهي مغلقة بغطاء محكم. نحن نرسلها بالسكك الحديدية، وبالباخرة، وبالطائرة إلى كل أنحاء العالم، صُنع في سويسرا، حتى الآن وصلت سليمة إلى كل مكان. سليمة.. يا لها من كلمة، فكرت أنا. لكنني لم أرغب في إرسال جرة الرماد، كنت أرغب فقط في حملها، وفقا لطلبك الذي طلبته خلال نزهة، يمكن القول في لحظة احتفالية معينة، إنها جميلة في زيورخر أوبرلاند، وذلك ذات صباح يوم من شهر أغسطس، قبل عامين، هل تتذكر؟ تحدثت عندئذ إليّ بشكل مفاجئ محاولا إقناعي.

كان يوما حارا مثل اليوم، والهواء يتحرك بقوة فوق قمم الجبال. على اليمين، خور فيرشين، مع السيننتس، بعدها جبال جلا رنز، تابعة لسلسلة جبال الألب، إيجر، مونخ، ويونج فراو.. كل بانوراما جبال الألب. وفي أقصى اليمين غربا، سلسلة التلال الناعمة التي تنتهي ببفاتين ستيل، خلفها تأتي سلسلة إلبيس مع إلكونتور المعروف، يمينها جبل الأوتيل مع البرج وهوائي التلفزيون. هذه هي منطقتنا، وطننا.. يمكن أن نسميها كذلك. تلك كانت رغبتك، طلبك، واستخدمت كلمة واجب الابن للتعبير عنها. لا يمكن جعل كل شيء حياديا بمزحة، أو بكلمة ساخرة، كما كان يحب كلانا أن يفعل. كان الأمر بالنسبة لي، وكأن وترا يتمزق داخلي، وكأن سوطا يضرب أعماقي، يضرب الروح المسالمة، كان وكأنه لكمة غادرة في الحجاب الحاجز. لكن هذا كله لم يكن سوى مزحة

سـخيفة، هل تتذكـر؟ أنا آمل ألا أموت في الشتاء، قلت ضاحكا،  
والإ فإنك سوف تنزلق وتسقط معي، وننجرف سويا إلى المنحدر.  
تخيل أني أجبت على سؤالك، في ثقافات أخرى، يجب على  
الأبناء حمل آبائهم عند الموت إلى أعالي الجبال. كنت قد تركت  
المحرقة خلفي، وشعرت بثقل جرة الرماد، من خلال الحواف  
الحادة لمقابض الكيس البلاستيك. والآن أمامنا أمتار قليلة  
وندلف إلى الغابة، هناك سوف يكون الجو باردا بعض الشيء.  
أشعر بدفء جسدك فوق ظهري، من خلال مادة النظيباؤون في  
حقيبة الظهر. سوف أوضح لك كل شيء مرة أخرى، كما كنت  
توضحه لي سوف أشرح لك كل الأشياء، وسوف أمنحها أسماء،  
سوف يكون خشب التنوب هو خشب التنوب، وخشب الزان هو  
خشب الزان، والكرز البري هو الكرز البري، سوف أستطيع  
أن أفرق بين الأصوات الليلية، سوف أحدد لك بالاسم صرخة  
البومة الصغيرة ونباح الثعالب الغليظ. النباتات والحيوانات،  
الأرض والسماء. يمكننا التحدث عن كل شيء، إذا يصير الليل  
ليلا والنهار نهارا. تستطيع أن تطرح عليّ أي سؤال.

سأحاول أن أرد بكل صدق، أشياء كثيرة لن أعرفها، في  
الحقيقة ما زلت أعتمد دائما عليك. لكن الآن سوف أنصت  
لك، عندما تشرح لي أمرا. لن أشعر بالملل، ولن أسخر منك ولن  
أعتبر نفسي أيضا أذكى أو أكثر معرفة منك. وعند المشي يمكننا  
قول ما لا يمكن قوله بيننا عند الاهتزاز، ربما حتى بالصوت أو  
بالضجيج. فقط يجب علينا أن نصغي جيدا. تقريبا لم نجد  
أبدا المساحة الصحيحة لحديث مثمر بيننا، فإما أن يكون عراكا  
صاخبا وإما أن يتوه كل منا في مونولوج داخلي. غالبا كان

الأمر يدور حول انتصار أو هزيمة. هل كنت في الحقيقة إنسانا متواضعا أم مجرد ثرثار قلق؟

لقد كنت تقوم بجولات طويلة في المدينة، كان معروفا عنك ذلك، كنت تجعل نفسك دائما في حالة حركة كي لا تتفجر. أحيانا كنت أراك من بعيد وأنا في سيارتي تمشي بانحناءة لكن بخطوات واسعة ومنتظمة. من حين لآخر كنت تأكل تفاحة، التفاح صحي وسهل الهضم وينظف الأسنان، هكذا كنت تقول. في الماضي كنت تتنزه مع كلبك الدوبرمان الذي قمت بتدريبه بنفسك، وغالبا ما كنت تقرأ الجريدة على الطريق. أنا أقصد بشكل جاد، هل كنت تنادي في كل نزهة: انشروا رمادي هنا، بالضبط هنا فوق هذا التل، وتشير لي بحركة من ذراعك الممتدة إلى الأسفل. بالضبط هنا! كان هذا المكان يبعد عدة مئات من الأمتار من كوخنا الريفي، منخفضا بعض الشيء، عندما يميل الانحدار إلى أسفل. المنظر الطبيعي من هنا رائع وخطاب، لقد اخترت مكانا صغيرا جميلا بالفعل. كنت أنظر إليك من الجانب، مظهرك الجانبي كان مازال حادا، أنف ذكوري. كانت أمك تقول ذلك دائما. رياح صباحية دافئة هبت عبر التلال، يوم صيفي رائع، الأشجار تتمايل برفق، كانت وكأنها تلوح لنا.

وفجأة صار وجهك قريبا مني للغاية، كان علي أن ابتعد برأسي، ناظرا إلى الحقول، عبر الغابات المختلطة وإلى القمم في الجهة الأخرى والتلال. نعم، لقد حملتني في الماضي إلى هذه الأماكن، هل يطلب إنسان من ابنه طلبا مثل هذا؟ هل تصورت أن هذا طلب واقعي؟ أم أنه فقط كان هتافا وجدانيا؟ على كل حال كان هذا من سمات شخصيتك: بين المفرح والمضحك، بين

الغريب والحزين، أم كان الأمر يبدو فعلا على هذا النحو؟ هل هي أمنية طبيعية لأب عجوز؟ في الوقت الراهن؟ لماذا لا تكون مثل كل الآخرين، ويتم دفنك في مقبرة؟ لقد كنتُ أسمع دائما، انثروا رمادي فوق البحر، أو انثروا رمادي في حديقتي، أما أن تنثروا رمادي في بارادا بلاتس، فلم يطلب أحد هذا الطلب. ربما كان هذا دليل ثقة خاصا بالابن، ورمز تعلق حميم به.

هناك فوق التل سوف أخبره بذلك، كنت تفكر طوال الوقت في هذا الشأن. وعند المغادرة في ذلك الحين كنت تفكر في هذا. أم ربما جاء الأمر بطريقة عفوية، أم أن العاطفة تغلبت عليك؟ مناظر الطبيعة، الضوء، الابن، المزاج، ظلت كلماتك معلقة في الهواء كفقاعة كلامية مازلت إلى اليوم أراها أمامي، هذه الكتابة لا أستطيع إزالتها. بعدها مشينا برهة من الزمن صامتين جنبا إلى جنب. هل تتذكر؟ أرجوك، مرة ثانية لا تتشبث بي بهذه الطريقة، إنك تكاد تخنقني، هل ما زلت تتذكر تلك التمشية يا أبي؟ كنت أصغي إلى أنفاسك، كانت منتظمة بشكل طيب، كل شيء على ما يرام. فلم تلهث ولم يكن لديك صعوبة في التنفس. لكن فجأة، وكأنني سمعت خفقات قلبك تتبض عاليا، لم تكن هذه في حقيقة الأمر سوى دقائق مشفر السور الكهربائي، والتي دقت عندما انسللنا عبر الأسلاك.

ذات مرة لمست السور المعدني وقلت إنه يؤلم، لكنه أمر يمكن تحمله، جرّب أنت أيضا، على الأقل بعضا، فإنها تقلل من قوة الصعق الكهربائي بعض الشيء. وفعلت أنا ذلك، لكن الصعقة كانت قوية، وأحسست أنك خنتني. تماسك، فأنت صبي، احترس الأبقار! فقد حدث أن دهست المارة المسلمين، لو اقتربوا من

البقرة قائدة القطيع، ربما يكونون ثيرانا. ونظرت أنا إلى ملامح النوع كي أميز جنسهم: كل شيء على ما يرام، لا شيء غير ضرور ثقيلة منتفخة. نعم، ماذا يحدث لو مشيت بكيس البلاستيك الذي تتدلى به الجرة التي بها رمادك، متجها من المحرقة، عبر فينتالر شتراسه نحو بوخيغ بلاتس؟ كنت أتخيل ذلك مرارا، عندما كان طلبك يلمع مثل يافطة مكتوبة بالضوء، عند النوم أو في أي وقت آخر. لقد كانت تظهر أمام ناظري فجأة.

يمكن الإحساس به خلال جلد الحذاء، طريا. هنا وهناك تترك إطارات السيارات آثارا سوداء عند المنحنيات عندما يسيل القطران تحت وهج الشمس. كنتُ غالبا أود لو مررت بجانب محطة وقود، وهناك كانت ستفوح رائحة البنزين، ورجل يرتدي بنطال جينز أزرق و«تي شيرت» مطبوعا بالألوان، كان ربما سيملأ خزان شاحنته التويوتا الصغيرة بالوقود. سيكون وقت الظهيرة، والحرارة استوائية، أكثر من ثلاثين درجة مئوية وغازات العادم تهتز بجانب محطات تعبئة الوقود. وسيكون الإسفلت تحت نعليّ متوهجا بالسخونة، هذا في ذروة الصيف وأنا طفل، في ذلك الوقت كان الإسفلت أقل مقاومة للحرارة من اليوم. وسأكون على الطريق حاملا كيس البلاستيك، متنزها في المدينة برماد أبيه، دائما في حركة، حتى لا تتفجر روحه، دائما على سفر حتى لا يمرض. لكن لن يكون في حوزتي تفاح، سيكون معي آيس كريم، والذي سيذوب أسرع مما أتمكن من أكله، والبسكويت الرقيق المحيط به سيصير رطبا، طريا كما العلكة.

كان الأصدقاء يقولون دائما، إنك تشبه أباك؛ نفس الخطوة، نفس ملامح الوجه، مع هذا كنت أود لو أصير مختلفا، رغم

ذلك كنتُ أيضا فخورا : رجل حقيقي هكذا أيضا . اليوم سوف أنثر رمادك، رغم سخونة الجو، سوف أصعد إلى التل، وأقوم بتفريغ جرة الرماد . أخيرا سوف تتناثر في كل الرياح، بعيدا، بعيدا، سحابة خفيفة، مثل سرب من البعوض . لماذا لا تريد أن يتم دفنك بشكل عادي؟ لماذا ترسل ابنك ذا الخمسين عاما، بجرة رمادك في رحلة غريبة كهذه، لماذا تطلب منه شيئا مثل هذا؟ لا تجعلوا من الأمر الصغير شيئا كبيرا، انثروا رمادي في كل الرياح!

تعتقد أنك تتصرف بصورة متواضعة، لكن في الحقيقة ما الأمر إلا مسرح كبير . ربما تمتلئ عيناى بالدموع فجأة في فينتالرشتراسه، أو ينكسر بسكويت الآيس كريم الرقيق، ويسقط على الأرض، في الماضي كنا نأخذ عطلة عندما يكون الطقس حارا مثل اليوم . لو أسرعنا الخطى أكثر من ذلك لاهتز بقوة كيس البلاستيك في يدي من خلال الحركة الإيقاعية؟ وتصطدم جرة الرماد بفخذي أو حتى بركبتي ويكون عليّ أن أثني ذراعي بعض الشيء، وربما يحدث لي شد عضلي وأن أقوم بتغيير الكيس إلى اليد الأخرى، أو أسير على مهل متنزها إلى قلب المدينة؟ لكن عن أي شيء أتحدث الآن؟ إننا نسير معا على الطريق، هربا إلى زيورخر أو برلاند، إلى بيت عطلة نهاية الأسبوع . حتى وقت قريب، ربما قبل أسابيع قليلة، كنت أعتقد أنني أفعل كل شيء أفضل منك، أفضل بكثير، ربما أكون تطورا طبيعيا لك أو شكلا متقدما . كنت أعتقد أنه في الواقع ليس لديك فكرة عن الحياة، بالذات عن النساء، زواجك كان كارثة . الأمر بالنسبة لي كان شيئا مختلفا، على سبيل المثال مع مارا .

هل تتذكر؟ لقد قامت بزيارتك مرتين في دار الرعاية، كل منا كان يفهم الآخر بكل معنى الكلمة وكأننا نتنفس برئة واحدة، ليس فقط أثناء فترة ولهنا الأولى، لكن أيضا في حياتنا اليومية، كانت أيادينا دائما تبحث عن بعضها، كنا نلمس بعضنا، كان كل منا يحب الآخر كثيرا وكنا في احتياج إلى ذلك. وباستمرار كنا راضين، وكان رضانا يقترب من السعادة، هل تفهمني؟ متى يبدأ التغيير، هل تستطيع أن تقول لي ذلك؟ إنه ليس بالشيء المفاجئ. الدمار يبدأ خلف ظهرك، يزحف على نحو غادر، في البداية بشكل خفي وغير جلي، لكن صدعا يلوح فجأة، ومن خلال الكلام، تحاول أن ترأبه، لكنه يتسع، وفجأة يحدث شرخ وتصير شظايا الزجاج قريبة. عندما كنت تعود من العمل إلى البيت، كنت تريد أن نتركك في هدوء، قبل الانفصال عن زوجتك، أمي، كنت تحبس نفسك في كل مناسبة في غرفتك، يا إلهي، كم كنت أكرهك لهذا السبب، لقد كنت أرى أن هذا أمر مثير للشفقة.

عنادك كان يجعلني غاضبا، وحزينا، وأيضا كان يجعلني خائفا، ربما كنت في ذلك الوقت يائسا، شيء في داخلك كان مقتولا، وأنا لم أستطع إدراك ذلك، من كان على حق؟ كان الأمر يدور دائما حول هذا السؤال. في الحقيقة، لم يكن سؤالا ضروريا. زوجتك كانت ترى الأمور بعيون أخرى، في البداية كنتما تحبان بعضكما، بعدها بذلتما جهدا كبيرا، دون مردود.. أليس هذا شيئا فظيعا؟ هل هذا شيء عادي؟ مازال الطقس حارا، لكن ريحا تهب هناك، سوف تحدث عاصفة رعدية، أنا على يقين من ذلك. أبي، هل ترى كيف تتمايل الأشجار هنا وهناك، وكيف تتأرجح جذوع الأشجار الغامقة وكأنها ثملة؟

هل تسمع ماكينات الحصاد؟ على الفلاحين الآن أن يسرعوا، لو أرادوا حصد المحصول قبل نزول المطر.

نعم، في البداية يحدث تصدع، وخلال الشكوى الدائمة يصبح شرخا. فقط ودائما ليس هناك غير شيء واحد في رأسك؛ الجنس أو الطعام. جاء هذا الهجوم فجأة من مارا أثناء تناول الإفطار صباح اليوم. شعرت بالحرج، أكثر من أي وقت مضى، أحسست أنها جرحتي. لقد تعودت دائما على سماع هذا اللوم من النساء، خلال عمري الذي يبلغ أكثر من خمسين سنة، وتعلمت كيف أتغلب عليه. في منطقة أوبرزيه عند لاختن بدأ البرق بالفعل، الآن تركنا الغابة الصغيرة خلفنا. هل ترى كشافات النور لماكينات الحصاد هناك على الحقول تحتنا؟ عليكم بزيادة السرعة، حطموا أرقامكم القياسية، يجب أن يتم حصاد المحصول، وإلا فسوف يصيبه العفن في الحقول، وسوف يصيب الفطر السنابل. إن لم تقطع قاطعات الماكينات المحصول بشكل صحيح فسوف تتدخل شركات التأمين، عليكم بزيادة السرعة!

مرارا أصل إلى نفس النقطة يا أبي العزيز، والتي فيها تنهار أرض العلاقة فجأة. ليس هذا بالشيء الجميل، ولا يمكن أن تكون النساء وحدهن هن السبب، بالتأكيد أنا أيضا. خبرتي وحدها تعجز عن مساعدتي، أنا أيضا صرت أكثر مقاومة في هذه الأمور، صرت محصنا، محصنا ضد نفسي. كيف كان بإمكانكما حل هذه المعضلة، قبل ثلاثين أو ستين سنة يا أبي العزيز؟ دائما ما تأتي هذه النقطة والتي يتحول بها كل شيء إلى وضع منحدر مهدد، والتي يصبح فيها الصدع شرخا. أيضا الإثارة الجنسية لا يمكن بالشامبانيا إنقاذها، تنزلق الكؤوس

ولا يمكن عمل شيء، والآن أصبح كل شيء مسكوبا. كل التعبيرات الطويلة، والمصالحات وهذه الخلافات المتجددة. أيضا صباح اليوم عندما قالت لي مارا هذا، حتى الآن كنت أعتقد أن الحب يعني لها مثل ما يعني لي، على الأقل نفس الأهمية، ثم يأتي ما قالته لي عند تناول الإفطار بلهجة قاطعة، أنا أحتاج عزاء الحب كما يحتاج آخرون عزاء الدين.

وعلى نحو مفاجئ نظرت إليها بعيون أخرى تماما، إنها ليست رائعة الجمال. عمرها لا يمكن إخفاؤه، بالذات في الصباح، تبدو خطوط قاسية حول فمها. وعلى حين غرة ينطفئ البريق ويزول السحر، وتسوء العلاقة، وتصبح النظرة غاضبة. هل تعرف هذا يا أبي العزيز؟ الآن، فهمت ذلك يا أبي وتوقفت عن التشبث بي، أنت تجلس بحرية فوق ظهري، هذا شيء طيب، بهذا الشكل يمكننا السير لساعات طويلة. دعني أكمل الحكاية:

هل تريدين مزيدا من القهوة؟ سألتها بصورة رسمية، وحتى يصبح الجو محايدا، ومن أجل الابتعاد عن رائحة العلاقة النتنة وقفت وقمت بعمل ثقب بالسكين في مسرب حوض الغسيل بالمطبخ، والتي كانت بقايا أوراق الخسّ والمعكرونة عالقة به.

إنني في الواقع إنسان سريع الغضب، مثلك يا أبي العزيز. من الأفضل لي لو كنت هويت بيدي فوق الطاولة وصحت: انصرفي إذن، أنا لا أريد أن أرى وجهك بعد اليوم. والآن صار مسرب حوض الغسيل بالمطبخ نظيفا، وبصوت شفطة واحدة أصبحت المياه تجري ثانية بسرعة. قالت مارا أنت ستكسر السكين، في ذلك الوقت كنتُ أريد أن أسألها إذا كانت تريد أن تمارس معي الحب. لكني الآن ألقيت بالسكين على الأرض بكل قوة وصرخت:

لو تفوهت بجملة واحدة بعد الآن فسوف أنقض عليك. لقد كان هذا شيئاً غير طبيعي. برمت مكبس ماكينة القهوة وكأنتني أغلقت مصراعاً لدفع. في الحقيقة خسارة، سمعت روي تقول فجأة، بينما سألت القهوة متقطرة في الفنجان، ماذا تعني بكلمة خسارة، سألت مارا. أوه! قلت أنا، لا أقصد شيئاً، وأوقفت عمل ماكينة القهوة. في الحقيقة خسارة أننا لم نعد نحب بعضنا كما في الماضي.

عندما كنت أريد أن أقرب منها، كانت لا تتقبل هذا الاقتراب، وكانت تعبر عن هذا إما عن طريق الإشارات وإما بالكلمات. كان يحس نفسه دائماً في دور المتوسل، هل تعرف هذا يا أبي العزيز؟ بطريقة أو بأخرى لابد أن الذنب ذنبي. مرة ثانية يلمع البرق من بعيد، أعتقد أنه الوميض فقط، الصاعقة الرعدية الحقيقية لم تبدأ بعد.

استمر قائلاً في السير حاملاً أبيه على ظهره ورأس الأب مستند على كتفيه، استمر في السير في ممر عبر الحقول صاعداً في اتجاه زيورخر أوبرلاند على البحيرة. وما زال يتحدث إلى الأب، مكملاً الحكى، كيف كان الأمر يبدو، لو أنه حقق رغبته الأخيرة: ربما صعدت إلى الترام، ووضعت جرة الرماد بجانبني على الأرض، ولكنني أحسست أن تصرفي هذا غير لائق، ربما وضعتها على المقعد بجانبني، دون أن يلحظ أحد، لكنني في النهاية قررت أن أضعها فوق ركبتيّ وقبضت عليها بكلتا يدي. تيار هواء خفيف كان سيجفف العرق على جبين المسافرين المتقاعدين.

في المقعد الأمامي كانت ستحاول أم الإجابة على أسئلة طفلها بصبر. وأراد بعدها شاب أن يصعد إلى الترام حاملاً جهاز راديو

تحت ذراعـه، وللحظة بقي واقفا على سلم الترام دون أن يصعد، وأدار صوت الموسيقى عالـيا، لعن البنوك بصوت عال، وشتـم بابا الفاتيكان، وفي النهاية صعد إلى الترام، وأكمل لعناته. صرخ، وأدار الصوت بدرجة أكبر، نظر المتقاعدون بخجل إلى الأرض، أحدهم أراد بشجاعة أن يتجه إلى هذا المزعج، لكن زوجته شدته من الأكمام.

بدأ الطفل في البكاء، جلس الشاب واستمر في صراخه وأخرج ما في داخله من خطب مليئة بالكراهية، الكل نظر بسخط، ربما كان الشاب ثملا، شيء ما ليس على ما يرام معه. قلت في نفسي، فقط لا تنظر إلى هناك وإلا وقف واتجه ناحيتي. إن التقاء نظرات العيون يجذب مثل هذه النماذج، إنهم يشعرون أن أحدا يتحداهم، في المحطة الثانية صعد اثنان من الهنود الحمر البيرونيين بعباءتيهما الملونتين، من موسيقيي الشوارع، كانا يريدان القيام بأداء أغنية، لكنهما لم يحاولا، بسبب الضجيج الصاخب، لصوت الراديو، حتى مداعبة أوتار الجيتار. أدارا وجهيهما ثانية ناحية الباب كي يتمكنـا من النزول في المحطة القادمة، لكن الشاب الذي يحمل الراديو اكتشف وجودهما وأمطرهما بوابل من الشتائم. آمل ألا يفهما اللهجة، فالهنود الحمر في الأساس أناس مسالمون، لا يمكن لأحد استفزازهم بسهولة، لكن المتقاعد العجوز الذي أراد أن يتدخل من قبل، استطاع الآن أن ينتزع نفسه من زوجته، ووقف أمام الشاب الغاضب وطلب منه بلهجة حادة أن يخفض صوت الراديو العالي وأن يتوقف عن شتائمـه. فكرت في نفسي، أنا لا أستطع حتى التدخل.

بجرة الرماد التي بها رماد أبي فوق ركبتي، عاجز أنا تماما.. في سخونة المعركة يمكنني في الواقع أن أسيء استعمالها كسلاح بأن أهز كيس البلاستيك في الهواء وكأنه حجر للرمي. شخص ما يجب أن يساعد هذا العجوز الشجاع، نعم إنه كان يمكن أن يكون أبي، إنه شخصية مثابرة وأنا سأمسك جرة الرماد بيدي بقوة، وهذا السوق، ربما السكران أو المختل عقليا سيقف فجأة ويضع بكف يده العجوز المتقاعد على وجهه. أسمع صوت صرخة تأتي من فم، والتي غطت على صوت مكبر الراديو، لم تكن هذه إلا أغنية من موسيقى الراب، كان موقعها في سباق الأغاني على القمة. لكن الآن يجب أن أساعده، نبضات قلبي دقت فجأة بعنف، دفعة أدرينالين. لكن في نفس اللحظة رد المتقاعد الضربة، لم نكد نراها، قبضة يده اتجهت بسرعة إلى الأمام، بالضبط في المكان الصحيح، وقع الشاب وسقط في مقعده إلى الخلف، انحنى ولهث باحثا عن الهواء، أبطل المتقاعد الراديو وقال: هكذا! أكمل الطفل صراخه، وبدأ الهنديان في مداعبة أوتار الجيتار، وقاما بغناء أغنية تحفظها الأذن عند سماعها (جوانتاناميرا) وأنا قمت بتخفيف قبضة أصابعي التي أحكمتها حول جرة الرماد. مسحت زوجة المتقاعد جبين زوجها، والذي عاد ثانية للجلوس بجانبها، بمنديل منعش.

ومررنا بالترام على نصب ألفريد أيشر التذكاري في اتجاه هاوبت بانهوف، الشاب السوقى السكران أو المختل عقليا، تمكن من الوقوف مرة أخرى، أخذ الراديو وقام بتعليق الصوت لأعلى درجة وذلك قبل نزوله مباشرة، وكأنه يعلن احتجاجه الأخير. صوت الآلات الموسيقية العميق يدق بقوة، وصوت الراب يحدث

صفييرا وخشخشة وضجة عالية وطرقا بشدة، وصوت الراديو الذي كان يشبه الصراخ، كان مسموعا حتى أثناء انطلاق الترام. هل لك أن تتخيل، في أي موقف كان من الممكن أن تضعني فيه بطلبك هذا يا أبي؟ كان الشاب قد نزل من الترام، وكذلك المرأة مع الطفل كانا قد تركا الترام بسرعة.

الآن المتقاعدون وحدهم كانوا ما زالوا هم الجالسين، المسافرون الذين كاد الشاب أن يفسد يومهم: هذا هو الصحيح. يجب على المرء أن يدافع عن نفسه وألا يتسامح في مثل هذه المواقف! فجأة انتابني إحساس، لكانهم ينظرون ناحيتي، كأنهم يقصدونني، بالتأكيد فكروا في ذلك، إنه هو الأصغر سنا هنا، كان عليه أن يظهر بعض الشجاعة. لماذا ينظرون إليّ هكذا؟ ربما يعتقدون فجأة أنني مشبوه، ماذا يحمل هذا الشخص فوق ركبتيه؟ بالتأكيد هو عاطل عن العمل، ماذا يفعل في الترام قبل وقت الغداء؟ كلا، ليس هناك شيء خطأ، كل شيء على ما يرام، أنا لم أقم بسرقة شيء. في الحقيقة أنا لم أسرق أبدا في حياتي، انظروا هنا، إنها ليست جثة طفل، إنها جرة رماد أبي، وأنا ابنه الشرعي، انظروا على هذه الاستمارة يوجد اسمه، تاريخ ميلاده، ويوم وفاته.

وها هي بطاقة هويتي، أنا أحمل نفس اسم العائلة، حتى إن اسمي الأول هو نفس اسم أبي، إنها أيضا ليست قنبلة، وكل شيء على ما يرام. كنت أخشى فجأة أن يقف الرجل الشجاع مرة أخرى ويتجه نحوي، وتمنعه مرة أخرى زوجته، أم أنني تخيلت كل هذا فقط؟ كلا، إنهم ينظرون نحوي كلهم، إنها نظرات المسافرين التقليدية بوجوههم المتشابهة، إنها تعبيرات وجوه المتقاعدين

الراضية، إن ملابسي نظيفة، وسحاب سروالي مغلق، أنا في الواقع لست أنيقا بالضرورة، ولكن تحت أي ظرف من الظروف لست متشردا، هكذا يسير في الشارع اليوم رجل في الخمسين من عمره في محيط معارفه. الشعر خفيف بعض الشيء، لكن لا يمكنني تغيير ذلك، لقد غسلت شعري في الصباح، ها هو، انظروا، إنه ليس دهنيا على الإطلاق، فهو يستقر خفيفا فوق المفرق رغم سخونة الجو، الآن كادت جرة الرماد أن تنزلق من فوق ركبتني.

لماذا تحملقون فيّ بهذا الشكل، كان بودي لو أصبح عاليا. وكان الكل سينظر نحوي، هذه ليست قبلة، وبالفعل كنت سأقوم بإخراج جرة الرماد من الكيس البلاستيك، والناس كانت ستميل إلى الجانب متفادية، وكانوا سيغطون وجوههم بأيديهم، بعضهم كان سينبطح أرضا كردة فعل، هذه ليست قبلة، إنها فتمط الجرة التي تحوي رماد أبي، أيها المغفلون! هل رأيت يا أبي في أي موقف كان من الممكن أن تضعني فيه، برغبتك الكريهة، وطلبك السخيف هذا من ابنك! ليست هناك نسمة هواء، يا له من اختناق في الجو، سيصير الطقس أفضل لو هبت عاصفة رعديّة. درجة الصفر على ارتفاع 4000 متر، حتى على قمة جبل يونج فراويوخ بدأت الثلوج في الذوبان، وعلى قمة إيجر نورد فاند بدأ الماء يقطر من كتل الثلج المدلاة، إنها تقطر على أعناق متسلقي الجبال.

يا أبي العزيز لن يصبح من السهل أن تخرج من هذا الموقف، ببساطة أنت تلعب قليلا بالنار، وببساطة تحترق وتموت. لا يستوي الأمر هكذا، ماذا تعتقد في الحقيقة؟ أنا أريد استجوابك بصورة

صحيحة مرة أخرى، أنا الآن الأمر الناهي بشأنك، يمكنني انتزاع الحقيقة من أعماقك، وأن أقيد حركتك، ولن تتمكن من الفرار مني أو الهرب بعيدا، الآن أنت تحت إمرتي. أنا أستطيع أن أبدأ في الركض، وأن أجري معك، حتى ينتابك الخوف والفرع وأنت فوق، حتى تتأرجح هنا وهناك، ويندفع رأسك مجيئا وذهابا، حتى تتبول على نفسك في السروال، في الحفاضات! أو ربما تجد أن هذا شيء مسل؟ هل تستمتع بالركض، ما رأيك، إلى أين ستقودنا هذه الرحلة؟ هل تريد أن تنزل ثانية من فوق ظهري، لقد فات الأوان. خطوة خطوة نقترّب من الوصول. حتى في هذه الليلة سوف نصل إلى الكوخ الأثير لديك، عندما تدور ماكينات الحصاد دورتها الأخيرة، وعندما تسقط قطرات المطر الأولى الثقيلة من سماء الليل، عندها نكون بالفعل قد وصلنا، أليس هذا حقيقيا، أكان من الممكن أن يحدث هذا، لو كنت أحمل جرة الرماد في الترام؟ كان المتقاعدون المسافرون سيتركون مقاعدهم، إنهم مازالوا مفعمين بالحيوية، كانوا سينظرون نحوي باستغراب، أما جرة الرماد فكنت سأدخلها ثانية في الكيس البلاستيكي، وكانت ستستقر مرة أخرى فوق ركبتي المضمومتين، كل هذا كان مجرد تخيل فقط، إنهم لن ينزلوا من الترام بسببي، لكن لأنهم وصلوا إلى نهاية رحلتهم، أو أرادوا تغيير وسيلة المواصلات إلى ترام الضواحي. كان ينبغي عليّ أن أمشي هذه المسافة على الأقدام رغم سخونة الجو، في أي وسيلة مواصلات عمومية، يعتبر أي فرد شخصا مجهولا، الكل يحملق فيك، وتصبح نهبا لخيال كل رجل وامرأة، هذا الخيال لا يمكن مراقبته، عندئذ تصبح بلا حماية وتحت رحمة الآخرين، لكن الآن صرت وحيدا

وأستمتع برحلتني، برد جسمي قليلا من تيار هواء خفيف، وألقيت نظرة وأنا في الترام على المقاعد الزوجية المتراسة الفارغة أمامي، الأعمدة المصنوعة من الكروم، للمسافرين الواقفين تشع برودة مريحة وصرامة.

كنت على وشك أن أرتكب أفعالا حمقاء، عندما كانت عربية الترام تلف في المنحنى بسهولة ويحتك معدن عجالات الترام بمعدن القضبان محدثا صريرا. أبي، هل يمكن أن أكون قد صرت مجنونا، وحيدا في الترام، في الطريق مع رمادك، في الطريق باتجاه تيفين برونن، نهاية الخط؟... مات فجأة، سوف يقال وفاة قلبية، ما يسمى الموت في لحظة، في الواقع هو موت جميل في هذا العمر، لم يسقط، ظل سليما لآخر لحظة، لقد كان مغامرا، إنها حقا وفاة جميلة، مرة أخرى يلمع البرق، شيء مذهش رؤية الحقول وهي تضاء فجأة، ربما يهطل مطر طويل بعد العاصفة الرعدية. بعد هذه الفترة الساخنة يجب أن يبرد الطقس ولو مرة، هل مازلت يا أبي تتذكر، كم كنت في حالة معنوية عالية في ذلك الوقت؟ كم كنت سعيدا، عندما قمنا معا بالتنزه في أحد أيام الصيف في زيورخر أو برلاند، كنت تحس بسعادة جسمانية، كنت تدفعني بكتفك في بعض الأحيان، عن غير قصد، أثناء المشي، كنت أحس بقميصك الذي تفوح منه رائحة العرق، وبذراعيك وكتفك القويتين، اللتين كانتا مليئتين بالعضلات. نعم، لقد كنت أحس دائما أنك قريب مني، كعملاق، وأحيانا كنت بعيدا جدا، كأحد أبطال أفلام رعاة البقر، والذي يختفي في الأفق. كانت العلاقة الحقيقية بيننا دائما مصادفة. ربما للحظات، كما خلال تلك النزهة، تصير هذه السعادة القصيرة

الملعوننة بين الأب والابن نوعا من أنواع الاتصال الكهربى. لكن أنا أريد أن أكمل نسج قصتي، حكايتي، وماذا كانت ستصير مع جرة الرماد في الترام.

دخل الترام في الدورة الأخيرة بمحطة تيفين برونن محدثا صريرا، وددت لو بقيت جالسا، قلت في نفسي، وأظل مسافرا بالترام عبر المدينة من نهاية محطة إلى أخرى إلى الأبد. أقرأ كل لوحات الإعلانات، التعليمات، والملاحظات في عربة الترام، وأحفظها عن ظهر قلب، أنظر من النافذة، وربما أفكر في أخي وفي الخطاب الطويل الذي قمت أنا بكتابته له منذ عشرين عاما. إنه لا يستطيع أن يكون معنا الآن، كي يلبي رغبة أبيه الأخيرة، فأعاقته لا تسمح له بذلك، والخطوات القليلة التي يخطوها بمساعدة آخرين لا تكفي. أنا لا أستطيع أن أدفع كرسيه المتحرك في مكان وعر مثل هذا وشديد الانحدار، فالحصى في الطريق سوف يعوق سير العجلات الأمامية الصغيرة، وأكون مضطرا إلى حمله، وهو الذي سيصبح عمره أربعين عاما. وكما كنت أحمله في الماضي عند الذهاب إلى المدرسة، لقد كنت مضطرا لتركه عند الأم والتي هي الأخرى غير قادرة على المشي، وتجلس في كرسي متحرك أيضا منذ سنوات طويلة.

نعم، أخي العزيز: الشلل الدماغي، كلمة كان لم يكن مسموحا باستخدامها خارج أسرتنا. نعم، كانت الناس تعتقد أن حجم رأسه غير طبيعي، إنكم لا تفهمون شيئا، أنا أعرف الناس غير المثقفين، كانت الأم تصيح، إنه شلل حدث أثناء الولادة، سبعة أشهر تحملته يا أمي في الرحم، وذات يوم أهدت ولادته. هل يبقى مولود ذو سبعة أشهر على قيد الحياة؟ محتمل ولكن

ليس مؤكداً، قال الأب. كنا خائفين عندما لمحت نور الدنيا، كنتُ حذراً، ولذلك لم أعتبرك في البداية موجوداً، لأنك من الممكن أن تختفي مرة أخرى، فقط لا لإقامة علاقة معه، في جهاز التحضين، كان شكلك يبدو كأحد أطفال الهنود الحمر الرضع، كان لونك أحمر كسرطان البحر، فقط مغطى بمئزر أبيض. رأسك النابض كان هو المقياس لقدرتك على البقاء حياً، في الواقع كنت ممنوعاً من زيارتك في مستشفى الأطفال، ولكن تم السماح لي بالزيارة كحالة استثنائية. من يدري، لقد كان من الواجب أيضاً أن يرى يوماً أخاه الأصغر.

إن مرض اليرقان غالباً ما يصيب حديثي الولادة، علاوة على ذلك فإن هذا لا يعني شيئاً، إن هذا لا يعني شيئاً، كنت أكررها لنفسى دائماً. فقط لا تدع مشاعرك تجاهه تنم، إنه من الممكن أن يختفي في أي وقت مرة أخرى. ويأتي هذا الرأس الغريب الذي ولدت به، كالمنطاد، هكذا أطلقت عليه الممرضة، هل سيبقى على هذا الحال، أخاً بمثل مؤخرة الرأس هذه، لا أريده على أي حال. لا أحد في فصلنا المدرسي لديه أخ غريب بهذا الشكل. لقد كان من الأفضل، لو كان قد مات في الحال. للأسف، قال في نفسه: لقد مات في سلام، لم يكن بالمرّة إنساناً سليماً. كلام فارغ، قالت الممرضة، سيعود الرأس طبيعياً بعد فترة من الوقت، هذا شيء عادي بالنسبة لحديثي الولادة.

كان من الممكن أن يكون موتك أفضل لي؛ شيئاً مؤكداً إلى حد ما، من كان يستطيع أن يتنبأ بما سترتكبه من حماقات! كان من المحتمل أن يتقبل الوالدان فكرة موتك، فقط ستكون واقعة أليمة، قلت في نفسي آنذاك. وأوصد الأبواب في الترام، وأبقى

جالسا فيه، سأسافر من نهاية محطة إلى نهاية محطة، دائما نفس المسافة، مثلك يا أخي العزيز في كرسيك المتحرك في بيت والديك.. من طاولة الطعام إلى طاولة المكتب، من غرفة الحمام إلى غرفة النوم، مسار حياة مرسوم لك بالضبط، محدود بسبب إعاقتك، بسبب خوف وقلق الوالدين، وبسبب أنك نفسك وكل الأسرة. ليبق الوضع كما هو دون تغيير، ولا يحدث شيء غير متوقع. مجرد رحلة بسيطة إلى قلب المدينة تعتبر بالنسبة لك رحلة إلى المجهول، دائما نفس التجهيزات، نفس سائق التاكسي، نفس السيارة، نفس التسلسل الكامل للطقوس. إن موت الوالدين كان من الممكن أن يكون بالنسبة لك فقداننا لأساس الحياة على الإطلاق.

الآن وددت لو قمت بتقليد أخي، وبقيت جالسا في الترام، وطردت كل الركاب الصاعدين إليه، وعطلت كل الأبواب الأوتوماتيكية، محميا كما في حوض زجاجي، منتقلا بين أحياء زيوريخ السكنية. لم يعد ممكنا أن يحدث لي شيء، سأمسك بجرة الرماد فوق ركبتي، مثل أحد المقيمين في مستشفى المجانين وهو يمسك دمية الدب الوردية الخاصة به والمصنوعة من القطيفة. سأكون محميا في عربة الترام هذه كما في قفص فاراداي، لا شيء يمكنه الوصول إليّ، ولا يستطيع أحد أن يمسّني، وربما أنادي: لا تقتربوا مني! لا تضايقوني! لا تلمسوني! في الكيس الذي أحمله توجد قنبلة. أنا على الطريق وسوف أحافظ على النظام نهائيا وعلى نحو حاسم. ينبغي أن يحدث شيء يا أخي العزيز، العالم أصبح خارج السيطرة، ويحتاج لفرقة، كي تعود الأشياء إلى طبيعتها مرة أخرى.

سأسافر عبر تسفينجلي شتاد، ولنقل إن الوقت سيكون منتصف النهار، والشوارع مكتظة بالناس، يمشون يهرولون، يضحكون، مناظرهم عابسة، كما في متحف الشمع. الكل يتحرك وفق قواعد اجتماعية نفسية دقيقة كالعميان، سوف أفتح لهم عيونهم، مثل قاتل أوكلاهوما، مثل الأصوليين الدينيين، وكما منظمة الألوية الحمراء في الماضي، وسوف يقع اختيارهم عليّ، وسوف أنسف نفسي في الهواء مع القنبلة، سأقوم بتضحية كبيرة للغاية، دمي المراق في كل مكان، وأشلاء جسمي وعظامي المتناثرة في كل اتجاه سوف تقوم بالخلاص وتفك التعويذة. أخي سوف يتمكن فجأة من استخدام كل طاقة جسمه، وقوة ذراعيه، ويديه ونقلها إلى عجلات كرسيه المتحرك وسوف يسرع في الخروج أخيرا من بيت أبويه، تاركا وراءه كل شيء، طاولة خشب الجوز من الخمسينيات.

وطاولة الطعام ذات المفرش البلاستيكي المزهر، والسجادة الفارسية المهترئة وفوقها آثار كرسيه المتحرك، وكمبيوتر آي. بي. إم وماكينه الطبع ذات الصوت المزعج والحركة الكثيرة، إنها بقايا العصور الحجرية. نعم، لقد تراكم شيء ما في نسيج جسمه عبر السنين، تكونت مادة متفجرة. ذهابا وإيابا، سوف أترك نفسي في الترام، ستكون الرحلة بلا نهاية، وزورخ هذه لن تنتهي أبدا. في الليل سوف أترك نفسي ليأخذوني إلى كراج نهاية الخط. سوف أرقد في الظلام بين المقاعد على الأرض مستلقيا، وعمال النظافة لن يكتشفوني، عليهم أن يتركوني وشأني، بمكانسهم الكهربائية ومنظفاتهم ومماسحهم وفوطهم القماشية.

فيما كنت تفكر يا أبي في الواقع؟ وماذا كنت تقصد بكلمة واجب الابن هذه؟ هل كانت عاطفة مفاجئة؟ أم كانت مسألة حقيقية مثيرة للقلق؟ أم أنها رغبة أخيرة؟ وصية أخيرة؟ وهل يجب أن تتحقق على الإطلاق؟ ألا تكون أيضا لدى الابن بعض الحرية؟ أم أنك أرسلتني لهذه الرحلة بنوايا شريرة؟ أم كان ذلك أمرا تربويا؟ لقد دفعت بكل الاعتراضات جانبا أثناء نزھتنا في زيورخر وأوبرلاند.. لم تقبل بأي شيء. حتى الإشارة إلى أن حفيداتك ربما يردن زيارتك فيما بعد، لم يغير هذا من رأيك شيئا. كنّ يردن معرفة أين الجد مدفون بالضبط، ولا يرغبون عند زيارة قبره في كل مرة أن يقمن بعملية تسلق للجبال تستغرق عدة ساعات. ماذا قلت؟ هل أسمع الآن أصواتا، أم بدأت في الكلام بالفعل مرة أخرى؟ هل يجب تنفيذ الوصية الأخيرة؟ أم يمكن الكذب فيما بعد، والغش؟ هل أقوم بتفريغ جزء من الرماد فقط؟ وأعود بالبقية لدفنها في مقبرة عادية، ألا يُسمح لي بأن أكذب عليك فيما بعد؟ هل يجب أن أطيع أوأمرك حتى بعد موتك؟ أين من الممكن أن يكون الاستقلال ممكنا دون نعمة الكذب؟ أنت نفسك جعلت حمااتك تُحرق حينئذ، رغم أنها كاثوليكية، وكانت ترغب في أن تُدفن، لقد قلت إن هذا شيء غير صحي، وعلى أي حال هي الآن ميتة، ولم تعد تشعر بشيء. هل ترى؟ أنا أيضا في إمكاني أن أقول ذلك، هذا شيء غير وارد، لا للتبذير، قبر عادي لجرة الرماد. وأنا طفل، كنت ألحظ، ولحسن الحظ، أنه كان يجب ألا أفعل كل ما كنت تأمرني به، لقد منحني الكذب حرية لا يمكن تخيلها، وكان بالنسبة لي ضرورة للبقاء على قيد الحياة. هل قلت شيئا يا أبي العزيز؟ هل تبدأ مرة أخرى

في التحدث؟ أنا لا أسمعك جيداً.. صوت محركات ماكينات الحصاد يغطي على كل شيء.

أما أخي فلا يمكن أن يكذب، لقد حُرِّم من نعمة الكذب، فقط لديه الخيال. في البداية كان عليه أن يتعلم اللغة الألمانية؛ لغته الأم، ثم جاءت اللغات الأجنبية التي كانت بمثابة السلالم للخروج من هنا. والآن، للخروج من محدودية حياته اليومية، كانت عبارة عن درج إلى السماء، يصعد على تركيباته اللغوية، درجة بدرجة، وهناك في القمة لا يحس فقط بحريته، لكنه يخشى أن يسقط إلى القاع، وأن يضيع في تجارب النصوص المكثفة كما في حياته الواقعية. لم تكن الجمل والكلمات مجرد إغراء له فقط، ولكنها كانت في ذات الوقت تجسد له خوفاً وتهديداً، لقد صار أخي مرهف الشعور وذا روح حساسة.

هل ينبغي أن أضع جرة رمادك فوق طاولة مكتبه؟ أم خلف الكمبيوتر بجانب وعاء حفظ أقلام الرصاص وأقلام الحبر ومشابك الورق والمحايات؟ وهل سيترك أخي جرة الرماد في موضعها أم سيقوم بتخبئتها؟ ربما في درج المكتب، بجانب الصور القديمة؟ أم يدفعها بعيداً من فوق الطاولة بحركة من ذراعه وبشكل غير موقر، عن طريق الخطأ أو متعمداً، وتتحطم جرة الرماد فوق الأرضية الخشبية خلف طاولة المكتب، وتختلط بقايا رمادك يا أبي بتراب الشقة. نعم، أخي لا يستطيع أن يكذب، لكن صدقه هذا يقبض روعي! هل قلت شيئاً يا أبي العزيز؟ وهل ستبدأ مرة أخرى في الكلام؟ أنا لا أستطيع أن أفهمك، عليك أن تتكلم بوضوح، ماذا تريد أن تقول لي؟ في النجوع المحيطة، والقرى، والأماكن السكنية بدأ الناس في الاستعداد للنوم، حملوا

كؤوس الجعة وأكواب الشاي من المناضد الصغيرة أمام جهاز التلفزيون، إلى المطبخ، وقاموا بوضعها في حوض الغسيل وفي ماكينة غسيل الأطباق. قاموا بحك بطونهم أو ظهورهم أثناء ذهابهم إلى غرفة الحمام أو قاموا بجولة في غرفة المعيشة، أو بحثا عن شيء ما، أو قاموا بتدوين شيء ما، وقاموا بتجهيز ملابسهم لليوم التالي. هل تتذكر يا أبي، قبل عشرين سنة، قمت بكتابة خطاب إلى ابنك الثاني، أخي.

وعلى نحو مفاجئ وضع موقفه لي، في يوم من الأيام بعد الظهر كنت نائما نوما خفيفا على السرير، وأسلمت نفسي لتدفق أفكار الهادئ. وهنا توقف الفيلم فجأة، وحدثت هزة، وكأن شيئا يشبه آلة نقر معدنية ضخمة يقرع في أعماقي، وأحسست أن رأسي على وشك الانفجار بسبب الصوت، والموجات الصوتية سدت خلايا جسمي، حتى اليوم مازال دويها في أذني: أخي العزيز، لا يمكن أن يستمر الوضع معك بهذا الشكل، هكذا لا، إن هذي ليست حياة بالمرة، أخي العزيز: بإصرار بقيت على قيد الحياة، ومن يوم لآخر كان عليّ أن أعتاد حياتك معي.

في تلك الأثناء كان موتك سيصبح حالة حزن حقيقية، ولم يكن متاحا لي أن أهرب من ذلك، لكنني لم أكتشف أية تغييرات إيجابية برأسك الذي يشبه المنطاد، ربما يكون ذكيا بشكل بارز، عبقرية موسيقية؟ أو عالم رياضيات؟ أما مؤخرة رأسي أنا فهي مسطحة بعض الشيء، كان عليّ أن أعترف بذلك بصراحة، هل هو يجسد منافسة حقيقية لي؟ أم هو فرصة؟ لقد كنت أخي رغم كل شيء، ومن جوانبك الإيجابية صار في إمكاني تعلم الكثير منك، هل ستختفي عيوب الولادة المبكرة مع الزمن؟ هل

سيأتي يوم ما لا نجد فيك شيئاً لافتاً للنظر؟ هل سيصبح أخاً طبيعياً؟ ولا يسبب لنا العار؟ أم سنظل كلنا في المستقبل ملفتين للنظر معه؟ من دونك كنا نبذل جهداً كبيراً حتى نصير أسرة عادية، مثل الآخرين، والذين كانوا رغم ذلك يحتقروننا.

فور ولادتك قاموا بلفك في مناشف دافئة، ونقلوك من قسم الولادة إلى مستشفى الأطفال. أول رحلة لك كانت في سيارة الطوارئ، في حوالي الثانية صباحاً جاء الأب إلى المنزل وهمس: إنه ولد، كل شيء على ما يرام. بعدها تحدثنا في السرير عن أسماء محتملة لك. قبل امتحاني للقبول في المدرسة الإعدادية بشهر، قمنا بإحضارك من المستشفى. الحذر مع أخيك الصغير، قلت في نفسي، الحذر، ألا تتركه يقع، حتى وأنت تحضنه في السرير، لا تضغط عليه فجأة. انظروا كيف يبحث عن ثدي الأم، صاح الأب في سعادة غامرة، إنها غريزة طبيعية. وصدر الأم الضخم كان لا يمكن إغفاله تحت الثياب. وددت لو كانت الأرض ابتلعتني، لكن هذا أكثر شيء طبيعي في الحياة، سمعت أبي يقول، لا تكن خجولاً بهذا الشكل.

هل تتذكر ذلك الخطاب يا أبي، وفيه كما كنت أعتقد في ذلك الحين، قد قلت الحقيقة دون رتوش، كان تأثير هذا الخطاب صفراً. لم يكن النقر يعبر إلى الخارج، وإنما كان فقط صوته في داخلي، لا شيء، ربما نغمة خفيفة، جدران سميكة عازلة للصوت ابتلعت صرختي هذه، واستمر الحال كما كان من قبل. من طاولة المكتب إلى طاولة الطعام، من طاولة الطعام إلى غرفة الحمام. نعم، لقد انتهى أخي من دراسته الجامعية، وكانت درجاته جيدة. الآن، اعتقدت أنا، الآن، أنه يستطيع أن ينطلق. من طاولة المكتب

إلى طاولة الطعام، ومن طاولة الطعام إلى غرفة الحمام، ولكني كنت أتصور دائماً شيئاً مختلفاً تماماً له؛ حياة عادية، حياة عادية للغاية. هل تفهمني، مع زوجة وأطفال، ومسكن خاص به، كل شيء كان يبدو لنا أمراً طبيعياً، كان بالنسبة له حالة خاصة للغاية. واستمر الحال هكذا، سنة شجرية بعد سنة شجرية محسوبة رياضياً بدقة.

كل شيء تم ابتلاعه من خلال الجدران العازلة للصوت، والتي بناها الأب والأم والأسرة. يا إلهي، لقد فعلتما كل ما في وسعكما؛ بلا كلل كان عمل الأم الجدير بالإعجاب، وأنت أيضاً يا أبي العزيز، كان الاعتماد عليك طوال الوقت. كل منكما أعطاه ما يستطيع إعطاءه، ولكن دويّ النقرات لم يخرج منذ ذلك الوقت من رأسي، أسمع تارة بصوت عال، وتارة بصوت خفيض، وتارة أخرى يختفي تماماً. والآن أخشى أن يزداد مرة أخرى. ربما في المرة القادمة لن أستطيع تحمل دويّ النقرات، المرة القادمة سيكون دويّ النقرات أعلى، دويّها سيصير بلا رحمة وخلايا جسدي لم تعد مرنة، مع تقدمي في العمر أصبح فرو طبلتي رقيقاً بعض الشيء. أخي ليس شخصية في رواية، إنما هو واقع، لم يتخيل أحد منا مصيره، فهو يعيش حياته دون كلل وبطريقته المتواضعة وعلى نحو معين في صمت راضياً وقانعاً. هل هو سعيد؟ بالكاد يكون هذا ممكناً، أعتقد أنا من وجهة نظري.. لو كانت على الأقل لديه زوجة، نعم يا أبي العزيز، لو كانت لديه زوجة!

أشرت إليه مرة بمشاهدة فيلم «حب عاجز»، وكان رد فعله في ذلك الوقت وكأنني قمت بتقديم تقرير وثائقي له عن غريبان

الجبال. لا أحد يعرض شيئاً مثل هذا، قالت الأم، إن فيه إحراجاً. الحب يجب أن يكون جميلاً، فالجنس المجرد عبارة عن جمباز بذيء. ولدى المعوقين يكون تأثير الجنس المحض أكثر مرارة، الشخص المعاق في بدلته الأنيقة وفي دار نظيفة وجميلة يكون شخصاً مختلفاً، مقارنة بهذا البؤس المعروض على الشاشة لم يحدث شيء، واستمر الحال كما هو عليه، من طاولة المكتب إلى طاولة الطعام، من طاولة الطعام إلى غرفة الحمام. زال الخطر، ومرة أخرى ابتلعت الجدران العازلة للصوت كل شيء، كأنها قطعة إسفنج بقوة امتصاص أبدية، لكن ذات يوم ستمتلئ قطعة الإسفنج بالماء عن آخرها، ولن يمكنها تحمل المزيد من الماء، وسيقطر الماء من الجدران، بلا انقطاع سوف يسيل ويسيل، وفجأة لن يكون إلا هذا التدفق، هذا السيل، هذا السقوط لكتل المياه.

لا يمكن إلقاء اللوم على أحد، لقد حدث ما حدث بكل وضوح، وتطور الحال وكأنه تفاعل متسلسل، وضد ذلك أنا أريد أن ألقى القنبلة، أريد أن يأتلف الحال بين ما هو واقع وما يمكن أن يكون. منذ فترة ليست ببعيدة، قمت بتكسير البندق مع حفيدتك، يا أبي العزيز، هل تتذكر؟ وقمت بأداء تمارين الضغط الرياضية حوالي 24 أو 25 مرة. ضعفك المتزايد كان عبئاً لا يمكن تحمله، وإهانة من العمر، رغم اتخاذك كل التدابير الوقائية، أيضاً بالنسبة لي كانت بداية تدهورك الصحي عبئاً ثقيلاً.

ولم تتفق مع تصوراتي التي كونتها عنك! الذكاء، والقوة الجسمانية، صفات مميزة للرجال في عائلتنا، أيضاً تحدي الأيام والتغلب على الصعوبات في الحياة، والدفاع عن النفس في

حالة الضرورة، كان كل هذا هو شعارنا، لكن التقدم في العمر مخادع. فعلى أقساط تبدأ الحياة في الفرار، خط التقارب إلى الصفر، وأخيرا تختفي الطاقة المطلوبة للحفاظ على النظافة اليومية، والروتين اليومي في المنزل. وطراً التغير، فبدأ الإهمال في المنزل، في البداية كان على نحو غير واضح، صار التراب في كل مكان، كان ذلك في الماضي مستحيلاً، فالأم كانت مهووسة بالنظافة، وقاومت يائسة ضد هذا التدهور، ولكن بعد فترة وجيزة كانت هناك كرات من التراب وشعر السجاد خلف قطع الأثاث.

زاد المجهود للغاية، ولكن الطاقة لم تعد تسمح. ماكينة حصاد، هناك، هل تستطيع أن تسمعي في وسط هذه الضجة؟ من الممكن أن نبقى واقفين كما الأطفال، كما المتقاعدين أمام موقع بناء، نشاهد كيف تغير الماكينة اتجاهها، ربما يحدث أمر غير عادي، كأن تسقط المركبة مثلاً أو تبقى متعلقة في حفرة. ها هي كشافات الضوء موجهة إلينا، عليك بغلق عينيك وإلا فلن ترى بعدها شيئاً، فالعين تحتاج وقتاً كي تتأقلم ثانية، نأمل ألا يكون السائق قد لاحظنا. كلا، إن ماكينة الحصاد تلف، أغلق فمك وتوقف لحظة عن التنفس، وإلا فسحابة الغبار سوف تجفف حلقك، أنا لا أريد أن تصاب بنوبة سعال وأنت فوق ظهري، يا لها من سرعة تلتهم فيها الماكينات حقول القمح!

هل مازلت تتذكر يا أبي، كيف كنتم تدافعون عن الوضع القائم بشكل عنيد؟ هل تتذكر؟ كان الشعار هو فقط لا تغيير، كل شيء نتركه كما كان؛ كان أهم أمر هو رعاية الابن العاجز، حتى التهاب مفاصل الوركين، لم يمنع الأم من الاستمرار في العمل، والعملية

الجراحية شيء غير وارد، بالنسبة لي هذا أمر خطير للغاية، أنا لا أريد تخديرا كاملا في مثل عمري هذا، بسبب ذلك تصبح كثير النسيان وربما تصير غيبا. أنا لا أريد أن يتم حقني في الظهر، فربما أصاب بعدها بالشلل، فلست في حاجة إلى ذلك، لكنها كانت تتأوه عند المشي، فقد كان وزنها زائدا.

احترس، الماكينات، لقد صارتا الآن اثنتين، ربما تتوجهان إلينا، ربما تريدان دهسنا، كالمتهورين على الطريق العام، يريدون سحقنا، طحننا تحت العجلات العملاقة، التي يبلغ ارتفاعها قامة رجل، ربما يريدون تقطيعنا بسكاكين قواطعهم ذهابا وإيابا. كلا، إنهم ينعطفون ثانية، لقد كانت مصادفة، إنهم لا يتركون أحدا أبدا يثنيهم عن عملهم.

هل رأيت يا أبي سائقا؟ يبدو أن إنسانا آليا هو الذي يقود هذه الماكينات؟ ماكينات حصاد تُدار بواسطة كائنات غير أرضية؟ الآن عادت للاختفاء مرة ثانية في الظلام، إن ضجيجها عال كالطائرات النفاثة، ودويّه في الأذن لا ينتهي. تعال، نحن لا نريد مقابلتها في لفتها القادمة.

التجديد في البيت إذا كان غير وارد، كانت تكلفته مرتفعة الثمن بالنسبة لك، والأم تفضل شقة جميلة بأربع غرف في طابق واحد وفي حالة ممتازة. أيضا لم يكن واردا تعيين عاملة نظافة في المنزل، هل تعتقد أنني أريد أن أشعر بالخجل، هل تعتقد أن أترك أحدا يدخل بيتنا غير المرتب؟ ماذا يمكن أن يقول الناس عني؟ حلقة مفرغة، تدهور دائم إلى الأسوأ، بعد ذلك تم إغلاق الغرف في الطابق العلوي، من الناحية العملية من الأفضل للأم أن تكون كل الغرف في طابق واحد.

الأم تمام بجانب المدخل، تماما بجانب الباب، هنا أشعر بأنني أكثر أمانا، فأنا بجانب ابني إذا احتاجني، أما هو، أخي، فقد تحمل ذلك، لم يبد ولو مرة واحدة أنه غير سعيد، كان يتكلم مع الأم، ويتناقش معك يا أبي، يتدخل لتسوية الخلافات بينكما، ويمنع وقوع الأسوأ. بعد ذلك بدأ مفصل ورك الأم في التوقف عن العمل، وأصبح المشي يسبب لها صعوبة كل يوم. رغم ذلك دارت عجلة الحياة اليومية ولم تتوقف. أما بقية العمل في البيت فتم تجاهله تدريجيا، من طاولة الطعام إلى طاولة المكتب، من طاولة المكتب إلى غرفة الحمام، ومنها إلى طاولة الطعام، لا شيء يمكنه تعطيل هذه الطقوس. كنتم كالكواكب في مساراتها، لكن لا يمكن استمرار الحال على هذا المنوال، عليكم أخيرا الاعتراف بذلك. لا إقناع، لا غضب، لا رجاء. لا يمكن فعل شيء، والكواكب تدور دون خطأ في مساراتها، وفق قوانين رياضية.

الشجارات المستمرة أبقت أجهزتك العضوية حية، ومنحت الأكسجين لمسارات الدم العائلية. من طاولة الطعام إلى طاولة المكتب، لا يمكن استمرار الوضع بهذا الشكل، يجب أن تفعلوا شيئا!

ماذا سيقول الناس؟ أنا لا أبالي لقول الناس، صاحبت الأم، أنت الذي كنت دائما تهتم بما يقوله الناس، أنا أريد بالفعل، لكن أباك! أنا أريد بالفعل، لكن أمك! إنه مأزق كبير وفضيع. كما لو كان عليك أن تثبت شيئا للحياة. في وقع تأثيرها، بمنطق عائلي خاص، في علاقة المجانين الثلاثة. كما لو كان يجب عليكم إثبات أنكم الأقوى في مواجهة القدر، في مواجهة الموت. ودارت كالكواكب في مساراتها دون هوادة، ودون رحمة.

وأنا أيضا سوف أظل جالسا في الترام، حاملا جرة الرماد، من تيفين برونن إلى بارادا بلاتس، ومن بارادا بلاتس إلى التشيتن، ومن التشيتن إلى بارادا بلاتس، ومن بارادا بلاتس إلى تيفين برونن، وجرة الرماد فوق ركبتيّ. سوف أواجهكم وسوف أتحداكم بعمرى ذي الخمسين عاما، فأنا أستطيع إنجاز ذلك في نهاية المطاف.

سوف أكون ندا لكم، وسوف أتحداكم، ولن أتمرد بعد اليوم، وسوف أتأقلم مع منطق العائلة، وأنضم إلى نظامكم، أم أقوم بإلقاء القنبلة؟ وددت لو دمرت نظام الأسرة كله، وقمت بإنشاء صفحة بيضاء، لقد فعلتم كل شيء للابن العاجز، ماذا كان يمكن أن يحدث من دونه؟ هل كانت الأشجار ستتمو إلى السماء؟ أخي العزيز: لقد كنت أنت هنا، وفي هذه الأثناء، تعلمت أنا كيف أكتم نفسي جيدا، ولكني لم أستطع إنكار وجودك وشكلك المستفز وأنت رضيع. لماذا عيونه زرقاء وعيوني أنا خضراء؟ هل كل الأطفال في هذا العمر لديهم حول؟ أم أن هذا سيبقى؟ تراجع شكل رأسه، الذي يشبه المنطاد، بعض الشيء، لكن لم يتراجع الحول، لا نريد أن يكون أحد أفراد أسرتنا أحول العينين، حتى لو كانت الأم ترى أن النساء الحول جذابات بالنسبة للرجال.

فهذا فقط حول عيني رضيع، عندما بدأت أنا بالمدرسة في تعلم اللغة اللاتينية، كنت أنت تتعلم الابتسام، اثنا عشر عاما، تقريبا ثلاثة عشر، فرق العمر بيننا! جالسا في زاوية على الأريكة، تم وضعك بلطف، وتم تصويرك من قبل مصور فوتوغرافي. كانت الصورة التي يظهر فيها حول عيني، هي بالذات أجمل صورة، قال الأب، فأنت تبدو فيها مغلوبا على

أمرك. يمكن لنا رؤية ذلك بوضوح، كيف أنه في احتياج لنا، في السراء والضراء، رغم ذلك فإن الأم كبرت صورا أخرى. وأنا بدأت أعتاد على أن لي أخا أحول. عندما تضع اليوم النظارة الشمسية فوق عينيك، لأن ضوء النهار يسبب لها آلاما، ولأن ذلك ينزع منك الإحساس الضروري بالأمان، وعندما تتحرك فجأة أثناء الحديث بكرسيك، عندئذ لا يمكنني تفهم موقفك دائما، وغالبا ما تتسبب في إثارتي؛ أنت تُظهر شيئا، أريد أنا خلف توتر أعصابي وسخريتي إخفاءه؛ ألا وهو الخوف، الخوف المجهول المنتشر في كل مكان.

هروبك المحدد إلى غرفتك المجاورة، ودفعك المتشنج لعجلات كرسيك المتحرك، ورجوعك إلى طاولة مكتبك، كل هذا من شأنه أن يغضبني حتى وقت قريب، وأثناء ذلك كانت مساحة الحياة بالنسبة لك تضيق من يوم لآخر، قريبا كان طريقك الوحيد هو المسافة بين غرفة النوم وغرفة الحمام، كان كل تغيير يغرس فيك الخوف، وفجأة جاء سائق تاكسي جديد، يقود بك السيارة، وأنت تخشى الأسوأ في الطريق إلى المدرسة، أن تصاب بالإغماء مثلا، قلت لي ذلك ذات مرة أو أن تفقد الوعي.

لقد كنت تبذل قصارى جهدك دائما، لئلا يحدث ذلك. الأسرة كانت تصور لك العالم الخارجي وكأنه منطقة ملغومة، فالخطر يتربص خلف كل جديد، الأمان تجده فقط في المنزل الموثوق به، أما في الخارج فيجب أن تتوقع الأسوأ دائما.

هل تتذكر تلك الرسالة يا أبي؟ قبل أن نأتي، نحن الأطفال إلى الدنيا، كنتما، أنت وأمي، زوجين جذابين، موضع حسد الجميع، في الصور القديمة ذات الحواف المسننة، أثناء البيات

في الخيام، وعلى قمة الجبل، وزحافات التزحلق على الجليد فوق الأكتاف، مبللين بالعرق، وذوي جمال، مفعمين بالحيوية والنشاط، مقدامين. زوجان جديان، نمط حياة جديد، والمستقبل كان ملكا لكما، كانت الحرب العالمية الثانية على وشك الانتهاء، ثم جاء الابن الأول؛ بداية جديدة كأُسرة مرة أخرى. ربة المنزل السعيدة في المنزل تغني، مهندس الإنتاج الطموح فوق السقالة، ومع العمال في المكتب أمام طاولة الرسم، لا شيء يمكنه تدمير الأسرة السعيدة، ثم في عمر السابعة والثلاثين، تم بناء منزل الأسرة، وقمت بزراعة أشجار وشجيرات في صفوف، وعمل حديقة جميلة، تم شراء أرنب، وعمل حظيرة من الخشب.

كم كنت سعيدا ذات يوم عندما وجدت أنثى كلب من نوع البوكسر تقف أمامي في الممر، كانت تريد دائما أن تهرب، ومن خلال ضرباتك لها بالسلسلة المصنوعة من الجلد، كنت تمنعها من ذلك. لقد قرأت في كتاب قديم عن الكلاب، أنه يجب أن تكون صارما مع الحيوانات، وإلا فستفعل بك ما يروق لها، بعد وقت قليل أصبح من الصعوبة السيطرة على أنثى الكلب، فعندما يكون الباب مفتوحا قليلا، كانت تضغط نفسها للخروج منه وتهرب، وتبقى عند أناس غريباء، وكان يتحتم إعادتها، وكانت تن عندما تراك؛ حينها قلت إن هذه ليست كلبة، وتم إبعادها، لقد كنت تتصيب عرقا عندما كنت تعمل في الحديقة في عطلات نهاية الأسبوع، وعندما كان يتحتم عليك قطع الشجيرات العالية بمقص الحديقة.

كنت تجعل من شجيرات عيد الميلاد الصغيرة شجرات كبيرة، ومن شتلات القيقب شجرة كبيرة، لقد كنت تقص العشب المرتفع

حتى الركبة بمقص الحشائش اليدوي، وعندما كان محور المقص يصيبه العطل، كنت تغضب وتثور، وقمت بشراء آلة لقص الحشائش ذات محرك، وكان قرصها الدوار ذو السكين يحتك بالحجارة محدثا صريرا عاليا، ومرة أخرى تغضب وتثور.

شعراتك القليلة كانت تلتصق برأسك مثل رضيع، كنت تعمل مثل مجنون، وتشرب ليترات من القهوة الباردة، وتحشو في جوفك شطائر الخبز المحشوة وتعود إلى العمل وأنت تمضغ الطعام، كنت تكاد تتفجر من الحيوية. نعم يا أبي العزيز، أنا لم أتحمل شيخوختك، سقوطك المفاجئ، ضعفك، وموتك المقرب. لن أنزل أبدا من الترام، سوف أستمّر مسافرا فيه، في هذه العربة النظيفة، ذات الأرضية القوية التي تتحمل مئات الآلاف من الأقدام، هذه الأرضية التي يتم تنظيفها كل يوم بالمواد الكيميائية الحادة، وهذه الجدران المنظفة برغوة الصابون، هذه الكراسي والمقاعد التي تُظهر من الجسيمات الترايبية القدرة، حتى مسام الأغطية المصنوعة من النظيباؤون وتُعقم. أريد أن أدور بالترام في الشوارع، نظيفا، معقما، محفوظا أمام الحياة، وأمام الزمن، ويضيء الترام في الليل ويسافر الجنون معي، سيجد له مسكنا، كالجني في المصباح، سوف أنزع مقابض أبواب الترام الأتوماتيكية، وكل شيء سيكون مغلقا بإحكام.

هنا يسافر الجنون الصغير، في هذه الزنزانة الانفرادية، ستصبح وسيلة جذب سياحية مثل ترام الحفلات. ممنوعا من الخوف ومحبوسا في ترام زيوريخ، التابع لهيئة مواصلات المدينة، سأضغط أنفي على زجاج النافذة البارد، متجهم الوجه، ومنتفسا على الزجاج، وسأكتب فوقه بإصبعي، وأعطيككم علامات ورسائل

مشفرة، ناظرا إلى الخارج باستمرار، على المبنى المهيب لجريدة نوبا زيورخر تسياتونج وعلى مبنى التخطيط العمراني في بيلفي، وعلى دار الأوبرا ومروج زيكسلويتن، وما تزال جرة الرماد فوق ركبتيّ. نعم يا أبي، سوف أنثر رمادك، وسوف تكون خدمة الحب الأخيرة، عفوا، سوف يطير الرماد وستهب ريح خفيفة، من الأفضل لو كانت ريحا شمالية، بعيدا عني، فالمنحدر يتجه إلى الجنوب، وإلا فإنني سأجد غبار الرماد على شفّتي، وفي أنفي، وفي جهاز التنفسي، وفي فمي، وسوف تصطك أسناني عندما أخفي دموعي، وعندما تسكن الريح، يتحتم عليّ الرجوع بالجرّة في يدي إلى الوراء وبقوة أقوم بتفريغها في الهواء، حتى لا يسقط الرماد مباشرة أمامي، وعلى قدميّ ويبقى عالقا بشجيرات الخمان، والتي تتشبث بجذورها في التربة القليلة على المنحدر.

سيبقى الرماد عالقا، كما في مواقف السيارات، عندما يقوم قائدو السيارات بتفريغ منافض رماد السجائر، وأيضا على العشب بين المستطيلات المطلية باللون الأبيض. ربما يتوقف الرماد للحظة في الهواء، ويحجب الشمس مثل سرب من الجراد، وماذا سوف أفعل بالجرة الفارغة؟ هل ينبغي أن أرميها خلف الرماد؟ أم أنزل بها من فوق سفح الجبل وأضعها في البيت؟ في مكان ما في القبو بجانب أواني الزهور؟ أم ينبغي أن ألقها في القمامة؟ والآن تتشبث بي مرة ثانية يا أبي العزيز، أنا لا أتحمل ذلك، فالجو قائظ إلى حد كاف، أنا مشتاق حقيقة إلى المطر. هل تتذكر يا أبي؟

وجاءت النهاية على نحو مفاجئ؛ الأم لم يعد في استطاعتها أن تقف على قدميها، الساقان صارتا متورمتين، كل لمسة كانت

تؤلهمها، وأصبح المشي مستحيلا. وتوقفت العجلة فجأة عن الدوران في عصر يوم صيفي عادي، قرب المساء تقريبا، بدأت الشمس في الانحدار من خلال النوافذ الزجاجية غير النظيفة؛ لم تعد الأم قادرة على المشي إطلاقا، هل سقط النجم من مساره؟ من طاولة المكتب إلى طاولة الطعام، من طاولة الطعام إلى غرفة الحمام، هذا الطقس تلاشى بضربة واحدة. وكل التبريرات مثل: سوف يمرّ الأمر بشكل ما، إن الأمر ليس بهذا السوء، ممّ تعانون في الحقيقة؟ توقفت فجأة. قال الطبيب، لا يمكن استمرار الوضع بهذا الشكل، الأوردة، العضلات، المفاصل، كلها أصبحت متورمة، الأم، قلب الأسرة، توقفت عن العمل. وأصبحت مهددة بالذهاب إلى بيت المسنين، ودار الرعاية، حيث الوجبات المتشابهة والأفواه المفتوحة والأيدي المرتعشة والحساء المسكوب وسيلان اللعاب.

وأخي أصبح منفصلا من يوم لآخر عن الأم، وأيضا هو مهدد بالذهاب إلى بيت المسنين ودار الرعاية، رجل سليم في الأربعين من عمره، ذات يوم سيموت دون أن يعرف معنى الحياة الحقيقية. سوف يموت قبل أن يحضن امرأة، من هو المسؤول عن ذلك؟ في حين إنني كنت أتمنى له حياة عادية. إن إعاقته كبيرة، ولا يمكنه المشي، ويعتمد اعتمادا كلياً على الكرسي المتحرك، ويحتاج مساعدة خارجية لبعض الأعمال المنزلية، لكنه ذكي، وكان من الممكن أن يكون أكثر استقلالا.. من الممكن أن يحصل على زوجة، ليست لديها مشكلات مع إعاقته.. وتقدر مثل هذا الرجل بالذات، الذي هو محبوب ومتميز، ومن الممكن أن يسكننا في مسكن معدّ للمعاقين، ويكون لديهما أطفال، ربما

ابن وابنة، وأن يعمل في وظيفة مناسبة، في مكتبة كبيرة مثلاً أو ربما محرراً، وأطفاله سوف يحبونه، ويحترمونه، لأن لديه أسلوباً مسالماً ومرحاً. وذات يوم أحد في الصيف سيذهبون إلى حديقة مطعم لتناول الطعام، ومفرش مائدة الطعام الأبيض سوف يبهر عيونهم، وسوف يغمزون بها، ويطلبون مظلة واقية من الشمس. تقريباً أسرة متوسطة المستوى عادية، الأب في الواقع مقعد لكنه ذكي للغاية وأنيق، واستطاع أن ينجز شيئاً في حياته، فهو لاء الناس إما أن يكونوا ساخطين أو قادرين على إنجاز أهداف عظيمة، وكان سيساعد أطفاله في الواجبات المدرسية، ويكون مستمعاً عطوفاً؛ يفرح لنجاحاتهم ويبيدي ابتسامة خفيفة عند فشلهم، وكان بكل تأكيد سيعيش حياته، وربما توقف أحياناً عند طاولة مكتبه قليلاً، ينظر من النافذة، حين ينزل ابنه مسرعاً على السلم حاملاً حقيبته الرياضية، ربما يظل متأملاً للحظات، وربما حزينا. سيكون محترماً، وعضواً نافعاً في المجتمع، وربما حتى كان عضواً في رعاية المدرسة أو مجلس البلدية.

لكنه الآن أصبح مهدداً بدخول بيت الرعاية أو بيت المسنين. ربما كانت هذه الهموم لا أساس لها من الصحة، وربما سارت الأمور كما كانت من قبل، واستمرت دائماً؛ من الطاولة إلى السرير ومن السرير إلى الطاولة. وربما ترك نفسه ليعيش في دار الرعاية بطريقة مشابهة، نادراً ما تمرد الأخ ضد مصيره، دائماً على ما اعتقد كان يستطيع التأقلم، ربما مرة أو مرتين، صرخ أو انفجر وقام بقذف قلم، لكن غير ذلك لو كنت مكانه لانقضضت عليكم، ومشيت على أربع، وقمت بعضكم مثل كلب مسعور، وكنت ما تركتكم، كنت جعلتكم مسؤولين عن كل شيء،

وكنـت مزقـت سـريرـي بسـكين، وانـتزعـت كل الصـور من الجـدران، وقـمت بإزـالـة كل الـرفوف، وألقـيت الزجـاجـات علـى النـوافذ، لكنـت قد صـرخت وناديتكم جميعـا في وسـط اللـيل بصـوت مـثل حيـوان جـريح، لكنـت سـرقت النـوم من أجفـانكم، ولكنـت ظللت أصـرخ حتـى يـوم القـيامـة.

وكنـت قد أضـرمت النـار في غـرفتـي، وأصـبحت مشـعلا للـحرائق، مـثلك يا أبـي الـيـوم، لكنـت صـرت الشـخص الـذي كنـت تتخـوف في المـاضـي أن أكـون، عـندما كنـت ألـعب بأعـواد الثـقـاب وأنا طـفل. هل تـستطيع أن تـكون أكـثر هـدوءـا يا أبـي؟ لـماذا تـتمايل دأـمـا بـوسـطك، ألا تـلحـظ أنـك تـجـعلني أفـقد توازني وتزعـج إيقـاع خـطواتي؟ سـنحـتـاج قـليـلا من الـوقـت حتـى نـصل إلـى الكـوخ، وهـناك سـوف تـجد راحـتك، سـوف أجـلسـك في كرسيـك أـمام النـافـذة، حتـى يـمكنـك رـؤية مـناظر الطـبيعـة في الصـباح البـاكـر، لن تشـبع من النـظر إلـى التلال المـليئة بالأشـجار، وقـمم الجـبال، والـوديان المـنبسـطة، سـوف تـترك عـيونك تـتجـول في الأفـق، حتـى مـعالـم جـبال الألب الـتي يلفـها الضباب.

هل مـازلت تـتذكـر كيف كنـا نـعمل سـويا لـبـناء هـذا الكـوخ؟ أنت لـم تـكن تـعتـقد أنـني قـادر علـى عـمل مـثل هـذا؟ أنا مـازالت أتذكـر ذلـك جيـدا، كيف كنـت تـمسـح عـرق وجـهـك بـظهـر يـديـك، وكيف كنـت تـجلـس للـحظة لتـلتقـط أنفـاسـك. كنـا نـعمل بإصـرار حتـى بـعد حـلول الظلام، بـمـرور الـوقـت أصـبح العـمل الصـعب سـهـلا، وذلـك لأنـنا أصـبـحنا فـريقـا مـنسـجـما، مـرات قـليلة، قـضينا اللـيل هـناك في العـالي، في الهـواء الطـلق، وعـند الفـجر كنـا نـقوم بـعـمل القـهوة علـى النـار، ثم نـعود بـعـدها إلـى العـمل. أعتـقد عـندما كنـت آخـر

مرة هناك مع مارا، تركنا علبة نسكافيه مليئة، والتي يمكننا بالتأكيد استخدامها، كذلك علبة من لبن القهوة المكثف، نعم يا أبي، سترى أنه في إمكاننا إنجاز ذلك.

سوف نتمكن هنالك سويا، مازال لدي الكثير من الأسئلة، ماذا كنتم تفعلان حقيقة في الماضي أنت وصديقك، الطبيب؟ لماذا كانت تتكاثر الأسماك في أحواض السمك والبرمائيات في الأحواض الزجاجية؟ هل قمتم بإجراء التجارب في القبو الذي أعيد بناؤه؟ هل قمتم بوقف نمو الشراغيف من خلال معالجات مناسبة؟ هل قمتم في الورشة الصغيرة التي كانت تقع مباشرة بجانب قبو النبيذ وبجانب غرفة الغسيل والتي كانت بها عصارة من النحاس في ذلك الوقت، هل قمتم بلعب دور فرانكشتاين قليلا؟ ماذا كنتم في الواقع تفعلان بعد الحفل المسائي، يوم الأحد، عندما خرج الآخرون للتتره، أو كانوا في الكنيسة أو في ملعب الرياضة؟

كان وجهك شاحبا، وكنت تشبه حيوان السمندر الذي لا يرى ضوء النهار أبدا، هل كان ذلك مجرد هواية؟ أم كنتم بالفعل تقومان بالبحث؟ في ذات الليلة، عندما كان الابن الأكبر يحمل أباه فوق التل في زيورخر أو برلاند، كان الابن الأصغر والمعاق جسديا يريد الخلود إلى النوم، عندما شعر بحاجته للتبول وظن أن هذا الإلحاح سوف يوقظه أثناء الليل وقد يصبح مزعجا. يبدو أنه أكل الكثير من سلطة الذرة وشرب ماء معدنيا بالإضافة إلى القهوة، إن كل هذا ينشط المثانة، كانت الأم تقول له ذلك دائما، لقد قلت لك دائما ألا تشرب الكثير قبل الذهاب إلى السرير، وعادة هو يحافظ على ذلك، لكن اليوم الجو كان حارا على غير

المألوف، وشفتاه كانتا جافتين، نادى: أمي، لأنه يحتاج مساعدتها كي ينهض، فهو لا يستطيع الذهاب لدورة المياه بمفرده. يا أمي! ولكن يبدو أن الأم قد نامت، لأول مرة تصبح الأم مرهقة بعض الشيء منذ عيد ميلادها الثالث والثمانين.

وكرر النداء: يا أمي، هل يمكنك من فضلك مساعدتي! مرة أخرى لا شيء. إنه لا يريد إيقاظها لسبب غير ضروري، وفكر في نفسه، ربما يمكنه النوم بمثانة ممتلئة، عليّ فقط ألا ألح على ذلك بإصرار، فالأمر ليس عاجلا، فربما يتراجع الإلحاح ثانية، لكنه أحس مع ذلك بالقلق بعض الشيء. في العادة هي تستيقظ عندما يناديها في المرة الثانية، فإلى حد ما نومها خفيف، واعتادت على إيقاظه لها، لكن مثانته لم تهدأ.

يا أمي، صاح الآن بصوت عال وواضح، أمي! وصرخ في النهاية، مرة أخرى لا شيء، توقفي يا أمي عن هذا هل تمرحين؟ أمي، هل أنت في حالة سيئة؟ طوال حياته كان يخشى هذه اللحظة، وكثيرا ما حاول إزاحتها جانبا. لا تفكر في ذلك، فقط لا تفكر في ذلك، وإلا ربما حدث، لكنه كان يعيش كما فوق بركان، يوما ما سوف تبدأ الأرض في الاهتزاز، وسوف تترنح الجدران، وسوف تحدث شروخ، ويتساقط الطلاء، وتسقط الصور من الجدران، ويقع الأثاث، وتتهار الأسوار.

الآن حان الوقت، وكان مختلفا للغاية عما كان متصورا. بكل هدوء، كان فقط يسمع نبضاته، يا أمي! صرخ مرة أخرى، لا شيء، ساد الصمت، مد يده نحو الهاتف اللاسلكي فوق الطاولة الصغيرة بجانب السرير، كان مرتبكا وبحركة خرقاء انزلق الهاتف من بين يديه وسقط فوق الأرض الخشبية، رفع نفسه

عاليا بعض الشيء وتشبث بيديه بحافة الفراش، وشد جسمه إلى طرف السرير وتحسس مكان الهاتف، الذي أصبح لا يعمل، فالجهاز حساس ومن خلال الضربة القوية على الأرض، صار معطلا، لم يعد في إمكانه طلب نجدة، يا أمي! صرخ مرة أخرى، ربما كان كل شيء فقط مجرد كابوس، لا شيء.

لم يجرؤ حتى على إشعال الضوء، ففي الظلام كان يشعر بالأمان، أما في الضوء الساطع فربما يكتشف على نحو غير متوقع ما يمكن أن يجعله يشعر بالرعب والفرع، فليمكث في الظلام، وكأن شيئا لم يكن، فليبق الأمر سرا، ولا تُكسر التعويذة. مرة أخرى تناول الهاتف اللاسلكي، لكن الجهاز ظل صامتا، كان يسمع نقرات المنبه الكهربائي، وصوت طنان الثلاجة قادما من المطبخ، وطققة خشب سقف الغرفة، كان الوقت ما يزال العاشرة والربع ليلا، وقام بالنداء مرة أخرى، وبتردد: يا أمي! بعد ذلك أشعل الضوء في غرفته، ورأى أن شيئا لم يتغير، ونظر بطرف عينه إلى الباب الموارب في الناحية الأخرى، هناك، حيث مرقد الأم، لكنه سرعان ما أشاح وجهه بعيدا في الحال. عليه الآن أن ينهض، أن يفعل شيئا، مرة أخرى رفع نفسه عاليا، وحاول إنزال ساقيه من فوق حافة السرير إلى أسفل، ساقيه المتقلصتين بفعل توتر العضلات.

تشابكت يده مع غطاء السرير، وجذبه فوق رأسه عن طريق الخطأ، وعندما لم يستطع فورا إزاحته، تملكه الرعب للحظة. تمكن أخيرا من أن يخلص نفسه، وأن يضع قدميه على الأرض، وأمسك عمودا تم تركيبه خصوصا له، محاولا رفع جسمه عاليا، كي يصبح في وضع الجلوس، لم يكن أبدا في حياته مجبرا

على أن ينهض بمفرده، كان هناك دائما من يقوم بمساعدته، لم يحس أبدا بالتعاسة أو أنه معاق، طالما الأم هنا، ما لم يمكنه إنجازه، كان هناك من ينجزه له في الحال. لم يشعر بأن شيئا ينقصه، لكن الآن وفجأة، كان عليه الاعتماد على نفسه، تمكن من النهوض، وعليه الآن أن يثني وسطه إلى الأمام، وأن يمد ذراعيه ليصل إلى كرسيه المتحرك. أخيرا استطاع أن ينجز ذلك، أمسك بمقبض الكرسي، وقام بسحبه نحوه ودفعه إلى وضعه الصحيح، ثم شد نفسه عاليا إلى العمود، وحاول أن يدير نفسه في اتجاه مقعد الكرسي، وببطء يستعد للجلوس، لكنه استطاع فقط أن يصل إلى حافة المقعد، وانزلق الكرسي بعيدا رغم فرامله المشدودة، تمكن الابن المعاق بفضل يديه وذراعيه القويتين من أن يمسك العمود بقوة وللحظة، لكنه دار عكس اتجاه عقارب الساعة وسقط على الأرض، حاول لاهثا، ولباسه مبلل بالعرق تحت إبطيه، أن يعدل نفسه على الكرسي، لكن الأخير كان أيضا على وشك السقوط، كان عليه أن يعيد المحاولة بطريقة أخرى، عليه أن يجذب نفسه عاليا إلى العمود، وأن يجلس ثانية على السرير، ومنه إلى الكرسي المتحرك.

أخي العزيز.. حتى لا تزعج احتياجاتك أحدا، عمل الآخرون على ألا تكون هذه الطلبات كثيرة، كان عليك أن تتشأ في نظام قوامه الرضا وغير متأثر بالظروف الخارجية، كان غير مسموح أن يشعر بأنه يفتقد شيئا أو أن يدرك أنه معاق، فمن الممكن أن يصيبه رعب لو أنه أدرك فجأة عجزه واحتياجه للمساعدة. لقد فرضوا عليك الجنة، سمينا الاحمرار الذي كان يغطي نصف رأسك بقعة حمراء صغيرة،

ومع الوقت صار هذا اسم الدلع الذي أطلقناه عليك: حبيبنا ذو البقعة الحمراء الصغيرة.

بمرور الوقت سيختفي هذا العيب الجمالي من تلقاء نفسه، إنها فقط كدمات، قالها طبيب أمراض النساء، كل شيء على ما يرام. في حين إن مجيئك كان بالموخرة عند النزول، أي أن وضعك في رحم الأم كان بالمقلوب، كان يجب أن يتم هذا في ذلك الحين، وبقيت لفترة طويلة تخضع للعلاج الإشعاعي، حتى يصبح الجزء الظاهر من البقعة تحت الأذن أبيض بعض الشيء، وماذا لو صار ذات يوم مثل الأب أصلع؟ نعم، سيكون حتى ذلك الحين قد عثر على امرأة منذ وقت طويل. كنت وأنت مستقل على بطنك تمد ساقيك، وعندما كنت تتلمل، كانت قدماك تتشابكان ببعضهما، كانت مفاصل الركبة لا تكاد تتحرك. يا إلهي! صاح الأب فجأة ذات يوم أحد بعد الظهر، هناك خلل ما، وبدأ في تحسس ساقيك. في يوم الإثنين، قمت بتسجيله لدى الطبيب، هناك شيء غير عادي لديه، فقدماه صلبتان للغاية، ظننت مرة أخرى، أن الكارثة تمت إزاحتها جانبا، وعضلات الساق كانت صلبة ومشدودة.

في ذلك الحين، كان هذا أمرا صغيرا ملفتا؛ أعدت الأم الكتالوج الكامل لتفسيره، عكس الأب الذي كان يتكلم بصوت يملؤه الحزن على المصير. ربما هناك شيء فعلا ليس على ما يرام، قال الأب، يجب علينا فحصه طبيا. كان هناك خوف وفي نفس الوقت هناك أمل، فمن الممكن أن يتلاشى القلق في الهواء، وإنه بقدر كاف من عصائر البرتقال والأفوماتين، يمكن أن تجعلك إنسانا سليما وسعيدا، كان الوالدان أسرى هذه التخوفات.

أما بالنسبة لي فقد ساعد نصحكما على نموي بشكل طبيعي، نتيجة الفحص الطبي لم تكن سيئة بالنسبة للأسرة، ووجب علينا مؤقتا أن نتقبلها، لأول مرة كنت أسمع عن الشلل الدماغي، يا إلهي! إنه معروف، قالت الأم للأب، هل تتذكر في الماضي، في فناء المدرسة، كان هناك الكثير من ذوي الأقدام المرتعشة، كان أحدهم إيطاليا وسيمًا، وهو محط إعجاب الفتيات، بالتمرين على الأرجح يمكن التخلص من هذا العيب. علينا أن ننتظر، قالها الأب وهو مصدوم، علينا أن ننتظر، كنت ترقد فوق البطانية الصوف على الأرض، لا تدري شيئًا، وقبضتك اليسرى الصغيرة تشبث بملقعة فضية، محققًا بحول خفيف في سطح الأرضية اللامع وبحالة ابتهاج، مستلقيا على بطنك وبجهد كبير كنت تمنع رأسك من السقوط على الأرض مرتعشا من الإجهاد، وبرز ظهرك المقوس عندما تمددت ساقاك في خط مستقيم، وبقيت قدماك معلقين في الهواء. أنا لم يعد لدي ثقة، قال الأب، كان الأمر يبدو وكأن منا يتهم الآخر بالتقصير. كانت الأم تقلل من أهمية الموقف، كلما كان الأب يخشى وقوع الأسوأ، وبخاصة في ذلك الحين كنا جميعا نحبك.

الملاحظات الأولية التي كانت تُظهر احتياجك للمساعدة جعلتنا قادرين على المساعدة وأقوياء، صار واقعا ما كنا جميعا طوال الوقت نخشاه، لكن على الأقل الآن أصبح كل شيء عاديا، واستطعنا معالجة المشكلة، ولم يعد الأمر يمثل تهديدا مستمرا، كما أن قدر العائلة تحقق على نحو وثيق. كان الأمر بغضنا بالنسبة لي، وبخاصة أنه لم يعد في الإمكان إخفاؤه. كان مبدئي ألا يكون هناك شيء لافت للنظر أمام الآخرين، فقد يمكنهم

معايرتي ومضايقاتي؛ إن أخاه ليس طبيعياً، إن أخاه مقعدٌ عاجز. هل تسمع يا أبي نباحاً غليظاً؟ إنها الثعالب، لقد صارت أكثر جرأةً وتأقلمت مع حياتنا المتحضرة، ألا تستطيع التوقف عن الهزّ المخبول بوسطك ذهاباً وإياباً فوق كتفي؟ في الغابة سوف نحس بالأمان ولن نتعرض للسطو.

في الماضي كنت لا تعرف معنى الخوف، كنت تملك قبضات قوية، لكن بعد ذلك ومع تقدم العمر صرت تستخدم سكين الجيب، فشفرتها كان طولها كافياً، وعند الضرورة يمكنك أن تصيب شخصاً في القلب، إما هو وإما أنا؛ كنت تقول دائماً. ردود فعلك مازالت طيبة، فمن مارس الملاكمة ذات يوم فلن ينساها بسرعة، في سنوات شبابك كنت تقوم بالتدريب على أكياس الرمل، وكنت توزع لكماتك القوية على كرة اللكم، وكان رد فعلك أثناء التمرين بسرعة البرق.

كان نط الحبل يجعلك تلهث إلى حد بعيد، بالذات قفزة الفاصل، كنت تقوم بتغيير الساقين، اليمنى واليسرى، بالتناوب. وصحت عندئذ، فليأت فقط فرد، فقط فليتجرأ شخص؛ الضربة الأولى ستكون موجهة إلى الذقن، بعدها سيسقطون كالأكياس المبلولة، وضربة ثانية في البطن، عندها لن تكون لأحد أي فرصة للرد. من يريد منازلتي، يجب أن يجيد الملاكمة، كنت تقول دائماً. أبي لا تمسكني بقوة، لا تخف، فلن تسقط، أنا بالكاد أستطيع التنفس، ألا تستطيع أن تجلس بهدوء؟ ألا تفهم ذلك؟ هل مازلت يا أبي تتذكر جدالنا حول عقوبة الإعدام؟ بالنسبة لك كانت هذه العقوبة أمراً بدهياً؛ مثل أولئك الأفراد، يجب القضاء عليهم نهائياً، فكل فرنك يتم صرفه عليهم خسارة.

كل من يقوم بجريمة قتل بارد، يجب التخلص منه، ولا يمكن للمجتمع تحمله. لكن هناك دوافع تجعل المجرم مجرماً، على سبيل المثال طفولة سيئة، لا يهمني، عندما يقتل شخص شخصاً بشكل تلقائي، عندما يقتل بدافع الغيرة أو الانتقام، فهذا شيء آخر، عندما تكون العواطف هي السبب، فأنا أوافق على عقوبات أقل غلظة، كنت تقول، يا إلهي، كم تشاجرنا، كم صرخنا. لأيام طويلة كنت تقاطعني بعدها مثل هذه المناقشات. رويدا رويدا أحس بعض الشيء بثقل وزنك، منذ بدأت الصعود وأنا أشعر ببعضيات الفخزين. لحسن الحظ أنني مدرب تدريباً جيداً، احترس! سأفرد ذراعاً قليلاً، واحد، اثنان، واحد، اثنان، وأقوم برفع كتفي، فعضلاتي مشدودة بعض الشيء، فقط لو بقيت في هدوء، فسيكون الأمر أكثر سهولة.

في البيوت المحيطة بنا والمتناثرة، في المزارع والنجوع والقرى، نرى بعضها وقد أضاء مصابيح الإنارة، وقام الناس بإخلاء طاولات شرفاتهم من الكؤوس وأطفؤوا الشموع الموجودة في الأوعية الزجاجية وقد لسعهم البعوض. ستتأتي العاصفة الرعدية دون شك، فالبعوض اليوم عدواني للغاية، مازال البعض يجلس أمام التليفزيون وقد قام بفتح النوافذ بسبب الجو الخانق. ومرة أخرى يمر يوم، إن البعوض اليوم شيء مزعج، الآن لسعني واحدة في الرقبة ثانية، يا له من جو حار! يجب أن نقوم بتهوية الكوخ بشكل جيد يا أبي سيكون الجو ساخناً بالتأكيد هناك مثل فرن. لكن ربما تمطر بالفعل، وربما سمعنا قطرات المطر كقرع الطبل على سطح الكوخ، لكن السقف يمكنه التحمل، لقد تحققت من ذلك بنفسي، لقد أنجزنا عملاً جيداً.

هل تتذكر عندما قمت بزيارتك في دار الرعاية، وكانت ممرضة تقوم للتو بمسح مؤخرتك، كنت تقف مرتعشا أمام السرير ممسكا حافته بقوة، لم تكن قادرا على الوقوف، وساقاك تكادان تتهاران. الآن سننتهي حالا، قالت الممرضة في ودٍّ، لكن في المرة القادمة عليك أن تتأدينا في وقت مبكر، عندئذ فقط يمكننا منع الكارثة. جرى البراز على الساقين سائلا، إنه يصاب بالإسهال عندما يتناول وجبات معينة. لم أكن أعرف أن جلد الإنسان يمكن أن يصبح بهذا البياض، يبدو أنه كان التناقض للبراز الملطخ فقط. فقط لا تنظر إلى هناك، فإن ذلك لن يرضيك، قلت في نفسي، إنه لشيء غير وقور بالنسبة إلى رجل عجوز، لو يتبرز مرة أخرى في السروال، بالذات عندما يتحتم على الابن أن يرى ذلك. لكنني رأيت ذلك، مؤخرتك المترهلة، كانت عبارة عن لحم متجمد، لم تكن هناك أرداف بالمعنى المألوف، ولم يكن هذا أي عجوز يا أبي، إنما كنت أنت، أنت يا أبي.

إرهاصات الموت ما هي إلا سكون شرير، حتى وقت قريب كنت تقول إنك ترغب في إنجاز الأشياء الأهم، جوته، فاوست، وبخاصة الجزء الثاني، لم أفهمه أبدا بصورة صحيحة. الآن لديك الوقت، المجلد الأخضر في طبعة بيرهاوزر للكلاسيكيات، من الأربعينيات، ستجده فوق طاولة سريرك الصغير، بعد ذلك بفترة، وأنت في دار الرعاية، كنت تريد أن أقرأ عليك منه، ونسيت في الحال ما قرأته عليك، بعد ذلك وبعد جمل قليلة دخلت في النوم. هذا الجسد المضمحل والذي نعتمد عليه اعتمادا كلياً، صار مقيدا ومحدود الحركة. غالبا ما كنت أجلس بجانبك يا أبي، ونطل معا من النافذة، كان مجلد جوته الأخضر

فوق الطاولة بجانب منديل المائدة مباشرة وعلبة السكر، لم تتطرق بكلمة، ومرت السحب في السماء بسرعات متباينة، فالسحب المنخفضة كانت سريعة بفعل عاصفة الريح، أما السحب في الطبقات الأعلى فكانت تمر بهدوء، كان يوما حارا مثل اليوم، وعاصفة رعدية على وشك الهبوب. انعكست السحب الداكنة على صفحة البحيرة فصار لونها رماديا مخضرا، وفوق الأمواج تكونت قمم صغيرة من الرغوة، وارتفعت السفن الشراعية عاليا فوق المياه، من حين لآخر كان يلعب صاري سفينة في نور الشمس الغاربة المقابل. والمتزلجون على الماء انطلقوا بسرعة فوق رذاذ المياه؛ وفي الغرفة كانت رائحة البراز والبول الكريهة في كل مكان، وأيضا رائحة مواد التنظيف والقرنبيط، بعدها جاءت قهوة بعد الظهر، وحصلت على قطعة من كعكة المشمش. إنه لا يستطيع أكلها للنهاية، قالت الممرضة، اقطع قطعة لنفسك، فإلقاء البقية خسارة. كنت مازلت حتى ذلك الحين تستطيع تناول الطعام بنفسك، وقمت أنا بقطع قطعة الكعك إلى لقمات صغيرة لك، كانت القطع الصغيرة في الحواف من السهل ثقبها بالشوكة وإيصالها للفم، أما القطع الأخرى، من دون الحواف، فكانت تسبب لك مجهودا، وعندما أردت أنا مساعدتك، قمت بإزاحة يدي بفضاظة جانبا. والقطع الأخرى لم يعد ممكنا ثقبها بالشوكة، وحاولت أن تغرفها في الجانب بسن الشوكة، لكنها كانت تنزلق في كل مرة بعيدا، حتى إنك اضطررت لاستخدام يدك الأخرى للمساعدة. كل قطعة كانت تنزلق من الشوكة، وفي النهاية صارت طاولة الطعام كلها ملطخة، أيضا فوق بنطال حلتك الرياضية كانت هناك قطع مهروسة من المشمش، وأردت

التقاطها بأصابعك، كما حاولت تنظيف نفسك بالمنديل، ولكن بقايا ورق المنديل اختلطت بقطع المشمش المهروسة، والغلاف الأخضر لمجلد جوته كان يلمع في ضوء الشمس المنحدر، وفي زاوية سقوط هذا الضوء، صارت بقع السمن على البنطال واضحة بشكل بارز.

هكذا، يا أبي العزيز، الآن لا بد لي من التوقف، وأن أعمل على ضغط عمودي الفقري، يا له من جو حار، لو تأتي العاصفة الرعدية قريبا، إن حماما باردا الآن من شأنه أن يجلب الاسترخاء. يا ترى ماذا تفعل مارا الآن؟ أتراها تفتقدني؟ ربما يجب عليّ أن أقوم بالخطوة الأولى، عليّ ترك المجال لها بعض الشيء، وإلا أحسست بأنها مُكرهة، وهل أرغب أنا بالحقيقة في المصالحة معها، لكن أنا لا أريد على أي حال أن أستمر في العلاقة بهذا الشكل.

أنا لا أريد أن أكون متوسلا بعد الآن، أم أبدأ في علاقة جديدة؟ من يريد بالضرورة رجلا عمره خمسون عاما؟ للمرة الأولى أحس بأنني لم أعد جذابا لعلاقة جديدة؟ وأسأل نفسي دائما نفس السؤال، أنت لا تستطيع الهرب من نفسك.

أبي، أنا لم أعد أعرف، ماذا ينبغي أن أفعل، هل عرفت أنت أيضا مثل هذه المشاعرة؟ أنا لم أعتد مثل هذه الأمور، كنت دائما أجد حلا، وأقوم بعمل خطط وأفكار جديدة، لكن الآن لا أستطيع أكثر من عمل رسوم مضحكة، سرعان ما تتحول إلى رسوم كاريكاتيرية عبثية لنفسني وعن مستقبلي. هل العمر هو السبب؟ إن الآلة الداخلية في أعماقي والتي تعطي لحياتي معنى، توقفت فجأة عن الدوران، في الماضي كان اعتمادي عليها كبيرا.

كيف يمكنني أن أبدأ حياتي مرة أخرى في حين إن الآخرين في مثل عمري يبدوون في التراجع. استطاع الابن الأصغر، شديد الإعاقة، مرة أخرى شد نفسه عالياً إلى العمود، والذي كان الأب قد قام بتركيبه له بحرفية ماهرة منذ زمن، وفي الأعلى وفي أقصى مكان يستطيع أن يصل إليه بعضلات ذراعيه المتشنجة، تمكن من الإمساك بالعمود وضم يديه القويتين حوله، ودفع نفسه بكل قوة إلى الأعلى حتى تمكن في النهاية وبحركة دائرية خفيفة من أن يسقط بجانبه فوق السرير، وبعد عدة محاولات غير مجدية استطاع أن يفك مكابح الكرسي المتحرك، والذي كان قد تحرك بعيداً عن السرير بفعل الأحداث السابقة، وتمكن من جعله في الوضع الصحيح، بعدها قام بتثبيت مكابح الكرسي مجدداً، هذه المرة يجب أن تتجح المحاولة، فهو لا يريد أن يسقط من فوق مقعد الكرسي ثانية، قام بمسح يديه المبللتين بالعرق بفعل الإجهاد والطقس الحار بغطاء السرير، بقوة والآن يجب ألا ينزلق حينما يقف منتصباً مرة ثانية وممسكاً بالعمود. قبض بقوة على العمود الخشبي وضم أصابعه حوله كما لو أنه يقوم بخنق عدو له، تشبثت قبضته بالعمود وكأنه وسيلته الوحيدة للنجدة حتى لا يسقط إلى الهاوية، وعدّل نفسه في الوضع المناسب، وترك يديه بوصة بوصة تنزلق على العمود ليهبط إلى أسفل، فوق مقعد الكرسي المتاح، هذه المرة يجب ألا يجلس في المكان الخطأ. قام بإسناد الردف الأيسر من مؤخرته على الكرسي، واستطاع بمهارة أن يدفعه إلى الناحية الأخرى بدون أن يترك العمود، وتمكن أخيراً من أن يجلس بمؤخرته كاملة على مقعد الكرسي المصنوع من الجلد الصناعي، لقد نجحت محاولته!

يا أمي! نادى مرة أخرى: يا أمي! ردي عليّ! بعدها بدأ باستخدام حركات يده المعتادة، ومقابض اليد المعتادة، التي يضغط بها إلى الأمام بشكل متقطع فوق الحلقة المصنوعة من الكروم الصلب والمركبة في عجلة الكرسي، يدفع إلى الأمام بقوة ودون ضغط، يترك يديه لتتزلق، إلى الأمام وإلى الخلف، رغم تدريبه الجيد على استخدام الكرسي المتحرك، لكن في حالة ارتبائه هذه، كان الأمر بالنسبة له ليس سهلاً، أن يدفع نفسه ما بين السرير وطاولة السرير الصغيرة والحائط إلى الخارج، إلى الممر الصغير المجاور بين دورة المياه وغرفة الحمام، والممر الكبير الذي كانت الأم تقضي فيه الليل، وذلك بعد إغلاق الغرف في الطابق العلوي، كان يريد التوجه فوراً إلى حيث ترقد الأم، لكنه كان يخشى مما يمكن أن يراه، كان يخاف من رؤية الأم، أحس في نفس الوقت أن ثنائه على وشك الانفجار، وأنه لم يعد في استطاعته حبس البول، واضطر للعض على أسنانه. دفع نفسه في اتجاه دورة المياه، ودفع الباب دفعة قوية، كي يبقى مفتوحاً على آخره ولفترة كافية حتى يستطيع أن يدلف بكرسيه المتحرك إلى الداخل.

اضطر مرة أخرى إلى شد فرامل كلتا العجلتين في الكرسي، وبمساعدة عمود مثبت أفقياً في الحائط، تمكن من رفع نفسه عالياً، إن هذا أمر بسيط، لقد اعتاد على تأدية هذا العمل دائماً، بعدها شدّ بإحدى يديه بنطاله إلى الأسفل، وباليدين الأخرى حاول حفظ توازنه، يجب عليه إنزال البنطال إلى الأرض، لأنه لا يريد تلويث البنطال بالبول، واضطر إلى الجلوس فوق المرحاض ببطء، وبعد إنزال ماء السيوفون، قام بالقبض على العمود وحاول رفع

نفسه مرة أخرى عاليا، وباليـد الأخرى حاول إمساك البنطال وشده إلى الأعلى. في مثل هذه الحالات كانت الأم دائما تساعد، فالأمر بالنسبة له لم يكن سهـلا، كان على وشك أن يفقد توازنه مرة أخرى عندما قام بلف نفسه وهو ينحني، لكنه تمكن من الإمساك بالبنطال، ونجح في رفعه حتى الركبة، غير أنه لاحظ أن رجل البنطال قد انزلت من ساقه، فاضطر معها لتركه ينزل على الأرض، وحاول مرة أخرى أن يجد طريقا لساقه في رجل البنطال. مازال ممسكا بالعمود بقوة واضطر للانحناء كي يفتح رجل البنطال بشكل يسمح لقدمه بالدخول فيها، لكنه في هذا الوضع لم يستطع أن يرفع قدمه من فوق الأرض بسبب إعاقته. لم يتمكن من إيجاد مدخل رجل البنطال، تشابكت يداه مع قمـاش البنطال، ووجب عليه ممسكا بالعمود رفع نفسه إلى الأعلى مرة أخرى، مقاوما شدا عضليا مفاجئا، وتوقف لحظة قصيرة ليلتقط أنفاسه، كان جسده مبللا بالعرق، والتصق الجزء العلوي من ثيابه بصدـره، بعد عدة دقائق حاول وهو في حالة الوقوف رفع قدمه، كي يضعها في رجل البنطال المفتوحة، بعدها أمسك مقبض الكرسي بيده اليمنى، محاولا الانحناء ببطء.

نجح أخيرا في القبض على طرف بنطاله، ورفع بعض الشيء عاليا، ثم أدار نفسه فجأة، وفي نفس الوقت ظل قابضا على العمود، وكانت قبضته حديدية، لقد كادت الطاقة التي بذلها في تحريك جسده تخلخل عظامه وتمزق أوتار يديه، مثل بهلوان جمع كل قواه؛ ومنتهدا كرافع أثقال تمكن من العودة إلى مكانه في الوضع الأصلي والصحيح، والذي كان فيه من قبل. لكن بنطاله عاد الآن للسقوط مرة أخرى على الكاحل، والتصق

شعره برأسه فبدا مثل قبعة مبللة، وسمع دوي دمه في أذنيه. نادى يائسا: يا أمي! لا بد أن شيئا فظيحا قد حدث. وبدأ ثانية في ارتداء البنطال، لكن قدمه كانت قد انزلت مرة أخرى من رجلي البنطال، بدا عليه اليأس، لكنه في نفس الوقت أدار نفسه بعيدا وبقوة كي يستطيع الجلوس على مقعد الكرسي المتحرك، أما البنطال فقد تركه متدليا فوق أحد الكاحلين.

قام بغسل يديه تلقائيا كما كان دائما يفعل، وكما تم تعليمه طوال الوقت، فلدى المعاقين بالذات يلعب عامل النظافة دورا مهما، قام بعدها بتجفيف يديه ومسح بالفوطة على وجهه المبلل بالعرق، بعد ذلك حاول إخراج نفسه، بحركات كان مدربا عليها، مرة ثانية من دورة المياه متجها إلى الممر، أدار كرسيه المتحرك ناحية الممر الكبير، حريصا على ألا يسقط بنطاله كاملا، محاولا سحبه على الأرض، ظل لحظة مترددا، كان خائفا من المنظر، والذي سوف يكتشفه حالا، إنه لا يريد بعد أن يرى الحقيقة، صورة الأم العظيمة هذه، وجه الأم الشاحب، بلا حياة. وتخيلها أمامه، وعيناها جامدتان، والفم المفتوح واللسان خارج الحنك.

كان يخشى أن تروعه نظراته إلى جسد الأم الميت، مرت هذه التخيلات بذهنه سريعا. كيف يا ترى يبدو شكلها، ربما كان نصف جسدها مغطى، أو عارية تماما وساقاها ممددتان متباعدتان عن بعضهما، وأعضاء جسمها مجعدة من جرّاء صراعها مع الموت، ربما كان الدم سائلا من فمها، لكن يجب عليّ أن أساعدها.

ودفع نفسه مصمما إلى الممر نصف المظلم، وكاد في ارتبাকে أن يغفل رؤيتها، كانت ترقد كعادتها مغطاة في السرير، قال في

نفسه ربما كان كل شيء على ما يرام، وناداهما مترددا بعض الشيء: يا أمي! وساد الصمت مرة أخرى، ولم يخرج منها أي صوت. تحرك بكرسيه مقتربا للغاية من سريرها، لكنه ومن موقعه في كرسيه لم يتمكن من لمسها، كان عليه أن يرى إن كان جسدها ما يزال دافئا أو إذا كانت ما تزال تتنفس، أراد أن يتأكد، فترك نفسه لينزلق ببطء من الكرسي المتحرك إلى الأرض، وأثناء ذلك جُرحت ساقه بعد اصطدامه بمسند القدمين المعدني في الكرسي. استدار حتى أصبح يزحف على أربع، واتجه إلى سرير الأم زاحفا، وحاول أن يقف أمام السرير، حاول أن يركع على ركبتيه، ونجح أخيرا أن يضع أحد أصابعه على وريد رقبة الأم، لم تكن الأم ميتة، فقد أحس نبضا ضعيفا، من المحتمل أنها أصيبت بسكتة دماغية، شفتاها كانتا نصف مفتوحتين، ولعاب جاف قديم كان لاصقا على ذقنها. قال: يا أمي، لا تخافي أنت لست وحدك، أنا هنا موجود وسوف أجلب مساعدة.

أخي العزيز.. لم أكن أبدا سعيدا في الخروج معك إلى الأماكن العامة، كنت أعتقد دائما أن الناس تحملق في البقعة الحمراء الكبيرة. بعد فترة اختفت هذه البقعة تحت الشعر، لقد صرت فجأة طفلا كبيرا في عربة الأطفال الصغيرة، وبدأت علامات الدهشة تظهر على وجوه الناس: هل جُن الوالدان؟ أم أن هناك شيئا ليس على ما يرام مع هذا الطفل؟ كان المطعم بالنسبة لي مكانا للعقاب البدني، كنت أود لو أستطيع إخفاءك تحت البطانية، لو كان على الأقل في إمكاننا تعليق لافتة على عربة الأطفال الصغيرة، ونكتب عليها: إنه فقط قصور في النمو، وسوف يكتمل، من فضلكم ممنوع الشفقة.

الأطفال المصابون بمرض الشلل الدماغي هم في العادة أطفال جذابون، ولهذا السبب خاصة هم أيضا سعداء، فالأمر ليس له علاقة بكون الطفل طبيعيا أو غير طبيعي، الأمر ليس إلا اضطرابا حركيا. وثقت الأم ثقة كاملة في إيمانها، في مثل هذه الحالات يحتاج الإنسان إلى الدين، فهو ينقصكم، هذا هو كل ما في الأمر، أنتم في حاجة إلى ديانة قوية مؤثرة، قالت الأم. لن يستطيع المشي بطريقة طبيعية أبدا، ابني لن يستطيع المشي بطريقة طبيعية أبدا، لحسن الحظ أنك لم تكن متخلفا عقليا، والأب لم يصدق أنك غير طبيعي، وأنا في المدرسة أصبحت في تراجع دراسي، هل أنت في الحقيقة غبي أم أنك تتصنع الغباء كي تغيظني؟ وجه الأب كلامه لي.

يا له من هراء، إن الإعاقة الجسدية شيء مختلف تماما! يا له من شيء فظيع، كيف تتكلمون؟ قالت الأم. بهذه الطريقة لا يمكن لطفل أن يصبح سعيدا، إنه ليس معاقا بالمرّة، إنه يعاني من اضطراب حركي خفيف.

هكذا يا أبي، لقد استعدت إيقاعي مرة أخرى، ليس سريعا جدا، وليس بطيئا جدا، هأنذا أغدّ الخطى بقدر متساو، لقد اعتدت على وزنك، عندما تتصرف بهدوء، فلا تهتز ولا تتململ، يصبح بمقدوري أن أسير بك لساعات طويلة، قريبا سوف نصل إلى الكوخ، هل تظن أن كلا منا سوف يتحمل الآخر؟ الأب والابن؛ على مساحة ضيقة كهذه؟ أنت على أريكة، بجانب الحائط، وأنا على أخرى، في الجانب المقابل؟ ربما لا أستطيع النوم في الليل، سوف أسمع أنفاسك، وأسترق السمع بدقة، ربما سأكون خائفا أن تتوقف فجأة عن التنفس، أن تعاجلك حشرة الموت، وأن

تتوقف أنفاسك نهائيا عن الصفير، وتأتي النهاية على نحو مفاجئ، وعندها ينتهي كل شيء.

سوف ينسجم كل منا مع الآخر، ربما تبدأ في الكلام مرة أخرى، لعل عقدة لسانك تنفك في هذا المكان المختلف، فقط أنت وأنا، هناك سيكون من الممكن تحقيق الكثير، سترى ذلك. هل مازلت تتذكر كيف أننا، بعدما انتهينا من بناء الكوخ، قمنا سويا بالاحتفال، مساء يوم جمعة، كنت قد قمت بإحضارك فوراً بعد انتهاء العمل؟ قبلها كنت قد ابتعت بعض الطعام، وقمت أنت بتدبير النبيذ، وكنت مندهشا لانتقائك أنواعا جيدة. كالعادة كنت ترضى بزيورخر لاندفاين، وتشيد بطعمه اللذيذ، لقد بذرت كثيرا من أجل الاحتفال بتلك المناسبة. عندما صعدنا من موقف السيارات إلى الكوخ، بدأنا أنا وأنت في التعرق. أيضا في ذلك الوقت، كان مساء صيفيا دافئا، لكن في وقت مبكر من العام، نهاية يونيو، بداية يوليو. في البداية سرنا صامتين خلف بعضنا، ثم صحت أنت فجأة: لا تمش سريعا، أنا لم أعد شابا. أما أنا فلم أخفض من سرعتي، كنت أريد أن أرى هل مازال في استطاعتك تحمل المشي، فلقد كنت دائما معتادا عليه. كلما اقتربنا حقيقة من هدفنا قربت المسافة بيننا.

وعندما أصبح الكوخ في مرمى النظر، سمعتك تلهث خلفي بانتظام، وبدأت تسرع خطواتك، حتى إنك استطعت أن تتجاوزني قبيل الوصول للنهاية. كان العرق يبلل جبينك، وشعراتك الرقيقة ملتصقة برأسك، كان شكلك يبدو وكأنك مكثت طويلا في حمام ساخن. في الكوخ كان الجو خانقا، حتى إنه كان من الصعب التنفس، ورائحة الخشب الطازج والصنوبر كانت تملأ المكان في

الخارج، حيث الشرفة الصغيرة المصنوعة من الخشب الخام، قمت أنا بإخراج طعام العشاء، كان الجو مختلفا هنا في الأعلى بالمقارنة بالمعتاد. حتى الآن كنا نأتي دائما للعمل في البيت، هذه المرة نحن هنا فقط من أجل أنفسنا، كيف يمكن أن يمر المساء هنا؟ كنت آمل لو اقترب كل منا إلى الآخر، لو تحدثنا سويا، ربما كان في إمكاننا إيضاح بعض الأمور، كان يهمني كثيرا أن تكون علاقتنا طيبة.

كنت أريد قضاء مساء لطيف معك، مساء طبيعي تماما وبسيط، ليس عاطفيا لكنه خال من الشجار. حسبما أتذكر، قمت أنا بنزع غلاف علبة اللحم المجفف، ووضعت شرائح اللحم المنفردة على طبقين. كلما استخدمنا أطباقا أقل كان غسيلنا لها أقل، في هذا الأمر، كان رأينا واحدا، في البداية تبادلنا الحديث في بعض التفاهات، لم تكن لدينا مشكلة في هذا، كنا نحب أن نتكلم بتلميحات ساخرة، كلانا كان لديه ميل لسخرية سريالية معينة. إذن، في نخبك..! قلتها ونظرت إليّ، كنت أخشى الخروج من هذا المزاج الجميل، ولكنك فجأة جعلتنا نستمتع باللحظة. في نخب بيتنا! لقد نجحنا فعلا بفضل معاونتك، لم أكن أتخيل أن في إمكانك إنجاز ذلك العمل، كل الاحترام لإرادتك وصمودك.

بدأت الشمس تغرب ببطء، والطيور تغرد وتبتهج قبل أن تخلد للراحة في أعشاشها وعلى ذرى الأشجار. سريعا صار نصف الزجاجاة فارغا، لقد كان الطقس الحار يزيدنا عطشا، واللحم المملح جفف حلوقنا، وكلما مر الوقت تحدثنا دائما أكثر، وفجأة أحسست بالارتياح.

استطعت أن أترك نفسي واستسلمت كليا لهذا المزاج. خلاف ذلك كنت دائما مهتما بمراقبة العلاقة بيننا، وعندما قمت بفتح

الزجاجة الثانية وتذوقها، كنا بالفعل قد بدأنا في الثمالة، شربنا كؤوسنا وابتسم كل منا للآخر. هل مازلت تتذكر؟ كان حديثا طيبا، ضحكنا كثيرا، وفي هذه الأثناء كان قد حل الظلام. كنا نجلس في ضوء شموع الأوعية الزجاجية، وكنا نسمع من حين لآخر صياح بومة صغيرة، وخشخشة الفئران تحت أرضية الشرفة.

أحسنا سويا بالحاجة إلى التبول في نفس الوقت، وعند وقوفي لاحظت أنني ثمل بعض الشيء. عفوا! قلت أنت ضاحكا، هل تشعر بذلك أيضا؟ انتهينا من ذلك بينما كنا نترنح قليلا، لم أكن متأكدا إذا كنت قد تبولت على حذائي أو حتى على سروالي، ولكنني في الحقيقة كنت غير مكترث.

وعدنا للجلوس إلى الطاولة، وكانت الحواجز بيننا قد زالت، وضحكنا، وانتابتنا حالة من المرح، أعتقد أنه في النهاية قمنا بالغناء سويا. هل مازلت تتذكر؟ بعدها سقطنا فوق الأريكة، وتبادلنا نكتتين أو ثلاثا، وقهقهنا، بعد ذلك أصبح الجو هادئا، ونمنا حتى وقت متأخر من الصباح. هل تسمع في الحقيقة ما أقول أم يجب أن أتكلم بصوت أعلى بسبب ضجيج ماكينات الحصاد؟

هل تتذكر الكلب الأول؟ هذا البوكسر، لقد قمت بإبعاده، رغم قيامك بضربه، كان من الصعب تربيته، ورفض إطاعتك، لقد خذلك، وفشلت كل المحاولات معه، لقد كدت تقتله. صحت: مع الكلب القادم لن يحدث معي نفس الشيء، أنا أريده جروا من مكان جيد لتربية الكلاب، وقمت بقراءة كتب ومجلات متخصصة، وجمعت المعلومات من الزملاء في النادي الرياضي لتربية الكلاب، وبعدها، أنا مازلت أتذكر جيدا، رغم مرور أكثر

من أربعين عاما، كان الجو خائفا، وطيور السنونو كانت تحلق منخفضة، قالت الأم: سوف تهب عاصفة رعدية بالتأكيد، وعبر البحيرة تجمعت الغيوم. كان الجو قائظا مثل اليوم، وصحت أنا: خفافس شهر مايو. كلا، قلت أنت، إنها خفافس شهر يونيو، لكنها تشبه خفافس مايو، وأوضحت لي أنها صغيرة بعض الشيء، وغالبا ما تظهر في شهر يوليو. انظر هناك، سرب بأكمله من الخفافس، هناك بجانب أشجار الخمان، هناك، الآن سقطت واحدة في طبق الحساء، صحت أنت غاضبا، يا لها من قذارة! وقمت بصيدها بالملقعة، لا، لا تلمسها، سوف تستعيد عافيتها مرة أخرى.

وبالفعل برزت مجسات استشعار الخنفساء خارجة من الحساء اللزج، وانفتح ظهرها المدرع، وخرجت منه أجنحتها مثل منديل مبلل من الحرير، وقامت بفرد الأجنحة، وأطلقت لعدة مرات طينيا كطائرة ذات مراوح قبل الإقلاع، والتصقت بقايا الحساء اللزج بساقها الصغيرة المليء بالشعر، وفجأة وبتثاقل ارتفع أزيزها وطارت في الهواء، طارت عدة أمتار بارتفاع منخفض فوق الأرض ثم سقطت على العشب.

من المحتمل أنك نسيت ذلك المساء، فقد كان بالنسبة لك غير ذي أهمية.

في تمام الثامنة سوف نغادر، قلت أنت، وسنصل في التاسعة عند مُربي الكلاب، كي نحضر الكلب. في اتجاه رابيرزفيل كان المطر يهطل بالفعل والسماء مظلمة. وهنا لوّحت الأم فجأة بذراعيها في الهواء، وصرخت: خنفساء في شعري، وقعت الحشرة على ظهرها فوق الطاولة، منفعلة ضربت الأم بالمنديل

فوقها، صحت أنت: اتركي هذا، إنه كائن حي. صرخت الأم: أنت عاطفي، وهوت مرة أخرى بالمنديل المطوي فوق الحشرة، اندفعت مادة سائلة صفراء من جسم الخنفساء الأسود، وتحركت أرجلها الصغيرة حائرة. اقتلي الحشرة تماما على الأقل، لا أحد يجعل مخلوقا يعاني، قلت أنت، وقمت بسحق الحشرة بقبضة يدك المشدودة، فسقط كوب زجاجي، وتحولت الحشرة الصغيرة إلى هريس. يا له من شيء يثير الاشمئزاز، صاحت الأم، وألقت بالمنديل فوق الحشرة. لماذا كان يجب أن تكون دائما عنيفا؟ أما أنا فقامت برفع طرف المنديل إلى أعلى بحذر، ونظرت مفتونا، وفي ذات الوقت باشمئزاز إلى الحشرة المدهوسة. رجل الخنفساء الصغيرة كانت مازالت ترتعش، إن هذا فقط مجرد رد فعل لا إرادي، لقد ماتت الحشرة، ها أنت ترى أن الرأس مهروس، هكذا فسرت الأمر لي. أثناء ذلك صاحت الأم: لا تعملوا ضجة بسبب خنفساء. إنه كائن حي مثلنا، لكنك لا تريدين أبدا إدراك ذلك، أجبت أنت موبخا.

وفجأة تخيلت ماذا يخرج مني؟ مخاط أصفر اللون أم دم؟ أم شيء آخر؟.. وعلى نحو مفاجئ شعرت بالغثيان، أحسست بالاختناق في حلقي، وتقيأت على المائدة، على طبقي، على الخنفساء، وعلى صدرية الأم، ربما تتذكر ذلك الآن. ما هذا؟ صرخت أنت: يا له من عمل مقزز!.. هل رأيت ما فعلت؟ لقد أنهيت طعامك سريعا، لم تمضغه جيدا، رميته رميا في جوفك. أما أنا فقد كان هنالك طعم مر في فمي، نظرت إلى ما تقيأته، ما زال من الممكن التعرف على كل شيء؛ البطاطس المقلية، قطع اللحم، بقايا الطماطم، كل شيء مخلوط ببعضه ولزج. قلت لي:

إذا كنت مازلت تشعر بالغثيان فلا ينبغي أن تركب معنا، لكن أنا أريد أن أحضر الكلب الصغير. تهدت أنا وتقيأت في الحال مرة أخرى، لكن هذه المرة كمثّل أحشاء الخنفساء! صرخت بأعلى صوتي، وقلت: أريد أن أذهب معكم. من يعرف؛ ربما يعاني الصغير من الحمى، وضعت يدك فوق جبهتي، كما كنت تفعل دائماً أو عندما كنت تشك أن شيئاً فيّ ليس على ما يرام.

إن حرارته مرتفعة! لكني أريد أن أذهب معكم! سوف نرى، قالت الأم مواسية، ليس لديه حمى، إنها فقط سخونة الجو، لقد كان كل هذا كثيراً بالنسبة له، لماذا تستثيره دائماً بهذه الطريقة؟ لن يدخل السيارة معي، فقد يتقيأ مرة أخرى، على مقاعد السيارة. لكنك لا تجلب كلباً جديداً كل يوم، وفي النهاية فهي تجربة جديدة بالنسبة لطفل. بعد ذلك بنصف ساعة، ركبت معك وغادرنا، وهمست لي: تماسك ولا تتقيأ في السيارة. في الخارج، كان الظلام قد حل، وبدأت قطرات المطر الأولى تضرب زجاج السيارة الأمامي، وبعدها ظهرت ومضات برق، تلاها صوت رعد قوي قصير جاف.

قلت: لا تخف، نحن محميون داخل السيارة، وهناك تحويل للبرق. وتخيلت أنا، أن البرق ضرب السيارة، تخيلت كيف أن الأبواب، وكيف أن السقف، وكيف أن معدن السيارة كله توهج باللون الأحمر والأبيض. قمت بضم وسادة إلى جسدي، وظل البرق طوال الوقت يضيء داخل السيارة. بعدها مباشرة ضرب البرق ضربة قوية، وصحت أنت متحمساً: نحن الآن في وسط العاصفة، مباشرة بعد البرق بدأنا نسمع الرعد. قلت لي: لا تخف، لقد أخبرتك أننا محميون داخل السيارة. كيف انهمر

المطر كأنه دلاء من الماء! لم نستطع أن نرى شيئاً تقريباً من السيارة، وكأننا كنا نسير تحت الماء! بابا، أريد أن أتبول، تماسك، ولكن الوقت كان قد فات، لكن لا، بالذات فوق الوسادة، إنها هدية أمك في عيد ميلادي، وأعتقد أنه لا يمكن غسلها، كم كان ذلك صعباً، شيء يثير الاشمئزاز، كيف كانت رائحتها النتنة. أجل، لقد قلت إنه كان ينبغي عليك البقاء في البيت، ولكنكما تعرفان دائماً أكثر مني.

الآن يا أبي العزيز، عليك أن تمسك نفسك جيداً، الآن يأتي الصعود الأول السهل، لا تحمل هما، أنا أرى بما فيه الكفاية، سوف أكون منتبها بسبب ماكينات الحصاد، إنها جميعاً موجودة في الجزء الأسفل من الحقول، هل مازلت تتذكر؟ عند مُربي الكلاب، كانت الأرض ليّنة، صرخت: انتبه، إنك تلوث نفسك، كانت الكلاب تتبع، تعوي وتزمجر خلف سياج من السلك، قال مُربي الكلاب بفخر، لا أحد يمكنه دخول هذا المكان حياً، فما بالك بالخروج منه مرة أخرى، نحن نريد كلباً كهذا بالضبط، قلت أنت، كلباً للحراسة وليس كلباً للتدليل. أضاء مُربي الكلاب بكشاف النور داخل القفص: لقد وجدت ما تطلبه! ورأيت أنا من خلال شعاع الضوء، كيف أن كلباً يكشف عن أسنانه وآخر يعض في سلك القفص: هذه هي الأم، في القفص المجاور قفز كلب ضخم عالياً وألقى بنفسه على السياج: هذا هو الأب، لا أحد يمكنه الدخول إلى هذا المكان غيـري، صدقني! انتظر لحظة. ذهب إلى القفص وعاد بجرو صغير، لونه خليط من الأسود والبني وذو حوافر كبيرة. هذا هو الكلب المناسب لكم، وهذا هو التوقيت الملائم لفظامه: اسمه هارو فون فيلد باختوبل، كلب من سلالة ممتازة

ولن يخذلكم. وفي رحلة العودة إلى المنزل، سمحت لي بأن يجلس الجرو هارو على ركبتيّ، أنا مازلت أرى أمامي حتى الآن أنيابه البيضاء الكبيرة مكتملة النمو، وعينيّ الواسعتين وهو يحدّق كالمجنون. لكن فراء هارو كان ناعما للغاية، ولسانه الذي كان يلمق به أصابعي كان دافئًا، وبطنه الصغيرة كانت مازالت عارية تمامًا، هكذا تكون الحيوانات الصغيرة، قلت أنت، دعه يجلس فوق المفروش البلاستيكي، حتى لا يتبول على المقعد. تأكد من ذلك! أنا أعتد عليك! لكن الوقت كان قد فات، لأنه تمدد قليلا واندفع البول قويا، لقد قام هارو بالتبول في اتجاه ظهر المقعد الأمامي.

يائسا حاولت بالمنديل الورقي مسح ظهر المقعد. إن اسم هارو جميل، هل من الممكن أن يبيت هارو هذه الليلة في داخل المنزل؟ كلا، الكلب مكانه بيت الكلب، ويجب ألا يُدلل، لكن على الأقل الليلة الأولى؟

أبي، يجب عليّ أن ألتقط أنفاسي، إن الصعود كان أكثر إرهاقا مما تصورت. هل يعجبك الجو هنا في أعلى التل؟ كان المشي دائما بالنسبة لك متعة كبيرة، إنك بالتأكيد تفتقده كثيرا في الأوقات الأخيرة. في الماضي كنت تمشي كثيرا وبانتظام، وصرت مع تقدم العمر تمشي بانحناء خفيفة وتجرّ قدميك، لكنك رغم ذلك كنت تمشي بانتظام، وبشكل لا يعرف الكلل كنت تسرع الخطى، كلا، كلا، كنت تود إنجاز المسافة كلها دائما في نفس الوقت، بل في الآونة الأخيرة كان بإمكانك تسجيل رقم قياسي، قلت أنا لأصدقائي الذين شاهدوك وأنت تسير في الشارع، لقد بدا كبر السن عليك قليلا في الأوقات الأخيرة، أنا لم أرغب أبدا

في أن يصير أبي رجلا عجوزا، ضعيفا. كنت أريد أبا، أيضا في الكبر، قويا، رائعا، متميزا، حاضر الذهن، مدهشا. الكلب مكانه بيت الكلب، كنت تصرّ على ذلك وترفض التذليل. إن الكلب يجب أن يعتاد على ذلك من أول يوم، إنه في النهاية حيوان، ويجب عدم أنسنة الحيوانات. لكن هارو كان يحب اللعب، كان يستلقي على ظهره، ويريد مداعبته في رقبته وصدره وبطنه العارية. لكنك بعد ذلك وضعت في بيت كبير خاص به، مطلي باللون الأصفر وذي سقف أسود، وملئ بالقش الخشن والشائك. كان هارو لأول مرة ينفصل عن أمه، وظل يعوي طوال الليل، لكن اللعين لم يجد إليك طريقا. وعندما تسللت إلى غرفة نومكما وطرقت عليّ الباب، صحت قائلا: دعني أنم، إنه سوف يعتاد على ذلك. الكلب يجب من البداية أن تتم تربيته جيدا، والشئ الأهم في تربيته هو عدم تغيير الرأي، إما أن تصبح سيده ومعلمه وإما أن يفعل بك ما يشاء.

كانت المارة تصيح: أوه.. يا له من كلب لطيف! وكنت ترد بانفعال: من فضلكم لا تداعبوا الكلب. كنت تقول إن العلاقة به ينبغي ألا تكون حميمة، لكنك استثيت الأطفال. وبعدها بدأت مرحلة الترويض، فصرت عضوا في نادي الكلاب المحلي، مباشرة من البداية كان التخصص رقيقك، وكنت تقول أنا لا أريد تكرار نفس المشكلات مع أنثى الكلب البوكسر، تلك الغبيّة. صباحا كل يوم أحد، وفي جميع ظروف الطقس، كنا نخرج مع الكلب، ليس هناك طقس غير ملائم، كنت تقول دائما، هناك فقط ملابس غير ملائمة. وكانت البداية، عاليا إلى بروج ألمند، وكان واضحا؛ هارو كان كلبا مطيعا منصاعا.

قال المدرب: عندما يكتمل نموه، سيصبح حارساً جيداً، فهو بطبيعته لديه رغبة كبيرة في الهجوم!

ورأيت أنا كيف كان الكلب يقفز فوق عوائق دائماً ما ترتفع أثناء هطول المطر الشديد، وكيف كان يتغلب على حوائط التسلق، وكيف كان ينسلّ من تحت العوارض! وكنت أنت تريد معطفاً من الجلد وقبعة للحماية من المطر. في البداية أخذت تلعب مع الكلب الصغير، وكنت تقول، إنه مازال جرواً، وكان يتلقى منك من حين لآخر ضربة بجريدة مطوية. يجب ألا يرى الحيوان من الذي يضربه، حتى لا يخشى الأيدي ويصير جباناً، فالعقوبة يجب أن تكون على نحو مفاجئ، لقد قمت بجمع معلومات دقيقة عن هذا الموضوع.

ذات يوم، كان عليّ وحدي أن أخرج مع الكلب للتنزه، نصف ساعة على الأقل. إن كلباً من نوع دوبرمان يحتاج إلى مكان للركض، وإلا فإنه يتعذب. نصف ساعة كاملة بالنسبة لي في ذلك الوقت، كانت وقتاً طويلاً للغاية، كنت أقوم بالمشي، وأجلس فوق أريكة، وأقرأ مجلة ميكي ماوس صغيرة، خبأتها داخل قميصي. صار الكلب يكبر كل يوم، وغداً أكثر عدوانية، وكان يعض السلسلة، ويهز رأسه يمينا ويسارا، عندما كنت أريد سحبها من فمه، وكأنه يدافع عن غنيمة. ولم يعد ينصاع لأوامري عندما أصرخ وأنا في حالة من اليأس: اجلس! كان يقفز عليّ مزمجرًا عندما أعطيته أمراً بالجلوس أو حين كنت أحاول إمساكه من سلسلة الرقبة. وددت لو كان لدي قدرة للسيطرة عليه، لكن زمجرته أصبحت أعلى صوتاً وأكثر تهديداً، بالذات عندما كنت أطلب منه شيئاً أو عندما كنت أريد فرض رأيي، عدة مرات هاجمته كلاب أكبر

حجما منه وقاموا بإصابته، فقط من خلال ذلك يمكنه أن يتعلم الدفاع عن نفسه، هذا أمر طبيعي، كنت تقول.

أما أنا فكنت أعتقد أن دم الكلاب يختلف تماما عن دم الإنسان، فلونه داكن ويشبه لون القهوة، لكنها تحس نفس الآلام. هل تحس الكلاب بالألم؟ بالتأكيد، قلت أنت، ولكنها ليست بشرا بل حيوانات. لقد تعلم هارو الدفاع عن نفسه، بعد أن كان يرقد مستسلما على ظهره، بل صار يعض في خواصر ورقاب الكلاب الذكور الأضخم حجما، وسرعان ما أصبح معروفا على نطاق واسع بأنه الكلب الذي يهابه الجميع. لقد كان يهزم كل الكلاب التي كانت تقاومه، إما أن يجبرها على الهرب وإما أن يطرحها أرضا، ويلقي بنفسه فوقها مزمجرا أو مكشرا عن أنيابه. كل أصحاب الكلاب الأخرى كانوا يتجنبونه، فقط من حين لآخر كانت تحدث واقعة مع كلب من فصيلة الراعي الألماني أو من فصيلة الكلاب الشرسة روت فيلر، كان أبي يصيح عندئذ، فقط لا تتدخل، فإن لديها قوانينها الخاصة، فليس حتما أن يصل الأمر لمعركة بينها. إن هارو كلب يحب السيطرة، وعندما يحترم خصمه ذلك فلن يوجد أي عراقك.

وقفت أنا خلف ظهرك في حالة ترقب وخوف بنبضات قلب تدق مسموعة وصفير في الأذن. صحت أنت، لم يتقرر أي شيء بعد، بينما ظل الكلبان يحومان حول بعضهما بسيقان مستقيمة وبذيول مرفوعة، حينها قلت لصاحب الكلب: هل ترى أن كلبك قد خضع واستسلم، لا تقلق فلن يحدث شيء. لكن وفي هذه اللحظة، اشتبك الكلبان بأسنانهما، صرخ الأب، فقط لا تتدخل، وعلا صوت الزمجرة والعواء، وعلى نحو مفاجئ أصبحت المعركة

بينهما دموية. قام هارو بعض رقبة كلب الراعي الألماني الضخم، الذي سقط على الأرض، وتدخلت أنت وظللت تضرب هارو بمقود الكلب المصنوع من الجلد على فرائه ذي الشعر القصير، ضربات قوية، كان صوتها عاليا وكأنها طلقات مسدس. كل هذا لم يغير من الموقف شيئا، صرخ صاحب الكلب، إنه سيقتل كلبى، إنه وحش!

وبدأت أنت وصاحب الكلب في ضرب هارو بأقدامكما في خاصرته، لكن هارو لم يترك الكلب الآخر إلا حين أمسكت أنت بساقيه الخلفيتين وقمت بثنيهما ضد بعضهما البعض، حتى اضطر من الألم إلى فتح فكيه وترك الكلب المتأوه. صحت أنت مرة أخرى: سار الأمر على ما يرام. وأنت تجرّ هارو المملخ بالدم قلت لصاحب الكلب حينها، كما أرى فإن إصابة كلبك ليست مهددة لحياته. كانت فاتورة الطبيب البيطري عالية، ولكن لحسن الحظ كان لدينا تأمين صحي على الكلب، وعندما بدأ هارو في قتل القطط، اضطررنا بعد أن قتل قطتا، لجلب قطعة ثانية. كنت من ناحية غاضبا ومن ناحية أخرى فخورا بذلك، وتقول إنه كلب حقيقي. بعدها بدأ هارو أيضا في الهجوم على الناس، وكنت تقول إن الناس الذين هجم عليهم، هم المخطئون! فمن يُظهر الخوف فإنه يريد أن يقول للكلب: أنت يمكنك أن تفعل معي ما تشاء، فلن أدافع عن نفسي. عليك المشي بشكل عادي وطبيعي، وبخطوات ثابتة، ليست سريعة، وليست بطيئة، كما لو أن الكلب ليس موجودا، عندها لا يهاجم الكلب أحدا. كنت تقول أخيرا إن الإنسان متفوق على الحيوان، والحيوان يعرف هذا بغريزته. لقد كان هارو كلب حراسة ممتازا، وكان يحصل على

مراكز متقدمة دائما في المسابقات، يكسب كل جائزة وكل كأس، ولم ينجح أحد في انتزاع أي شيء من فم هارو، يكفي أن تأمره بالجلوس: اجلس. كان في استطاعة هارو أن يمزق أي لص إربا إربا، يكفي الصياح: بكلمة أمسك، كنت تقول أنا لا أنصح أي شخص بالاقتراب من منزلنا ليلا، إن أسرتي محمية، وكنت تتباهى بذلك. عندما يخرج ابني مع هارو للنتزه، فليس هناك ما يدعو للقلق، فكل مجرم أو خاطف يستطيع هارو تمزيقه في الحال، وأنا بالفعل لم أعد أخاف من المجرمين أو الخاطفين، إنما كنت أخاف من هارو، ومن زمجرته، ومن مواجهاته مع الكلاب الأخرى، ومن مواجهاته مع الناس الآخرين.

هل تشعر بالراحة يا أبي؟ هل تؤلمك حواف حقيبة الظهر في فخذيك؟ في ذات الوقت كان يحاول الابن المعاق أن يرفع نفسه عاليا إلى حافة السرير، قبض على غطاء السرير الناعم، وشده من فوق جسد الأم فكشف عن ساقيهما البيضاوين وركبتيهما، وترك الغطاء ليسقط من يده وهو في حالة من الفزع، وقام بمسك سنادات جوانب الكرسي المتحرك، ليجذب نفسه عاليا، وضغط ساقيه في اتجاه السرير، وحاول بذراع واحدة مثل لاعب جمباز المتوازي أن يرفع نفسه عاليا ومسنودا على الكرسي المتحرك، والذي انزلق إلى الجانب رغم فرامله المشدودة، وأحدثت عجالاته الفارغة تقريبا من الهواء صريرا وطقطقة، وسقط الابن بطوله فوق السرير على جسد الأم.

أحس بأنفاسها الدافئة، وبجسدها، وسمع صوت خشخشة في حلقها مثل الشخير وكأنها حشرة الموت. رأسه فوق رأسها، خده فوق خد الأم، مثل طفل صغير واللعب يسيل من

فمه . قال في نفسه، فلتبق راقدا للحظة ولا تتحرك، ولتغص في الظلام فوق جسد الأم ولتغرق في سواد الأبدية، لكنه نهض ثانية وتحرك ببطء شديد في اتجاه حافة السرير، حتى تمكن من الانزلاق على الأرض مرة أخرى. كان البلاط باردا على جسده الساخن، عندما تمدد فوق الأرض وظهر العرق فوق جبينه وتقطر في عينيه، بينما كان يلهث. حاول بكل قوته رفع جسده عاليا، وأسند يدا على الكرسي المتحرك والأخرى على حافة السرير، دون أن يفقد توازنه، وبحذر وببطء ضغط بذراعيه واستطاع الوقوف على أصابع قدميه، هذا جزء من المرض، هكذا قال طبيب العظام منذ أعوام، وأخيرا تمكن من الجلوس على الكرسي.

عليه أن ينادي طبيبا، يجب إحضار طبيب للأم. تحرك بكرسيه إلى النافذة، انحنى ببطء، ومد ذراعه وقام بتحريك يده فوق مقبض النافذة، وتمكن من الإمساك به. فتح النافذة وخرج صوته في الليل مناديا بخجل: مرحبا! ومرة أخرى بصوت أعلى: النجدة. وفي النهاية صرخ بأعلى صوت: النجدة! لم يسمعه أحد ولم يرد أحد. من بعيد سمع ضجيج ماكينة حصاد، يجب عليه الخروج إلى الشارع، يجب عليه المرور خلال ممشى الحديقة، وأن يتغلب على ذلك دون مساعدة خارجية. إنه لم يفعل ذلك أبدا في حياته حتى الآن، عليه أن يخرج من الباب عبر الدرج. إحدى يديه ممسكة بالسور المعدني والأخرى متكئة على عصا. عليه النجاح في ذلك، والنزول إلى مقدمة الكراج، وهناك يحاول أن يجعل الآخرين يرونه؛ أن يلوّح بذراعيه، أن يصرخ، ربما يراه أحد ويجلب النجدة ويحضر طبيبا، أو الإسعاف.

ومرة أخرى حاول رفع بنطاله وإدخال قدمه في فتحة رجل البنطال، نجح في ذلك واستطاع الإمساك به، ورفعته حتى الركبة، والجلوس وإدخال مؤخرته فيه ورفعته حتى بطنه، ثم قام بتحريك كرسيه في اتجاه باب المنزل، أمسك بعصاه ووضعها بالعرض فوق سَنَادَاتِ جوانب الكرسي المتحرك، كان عليه أن يتحرك بحرص، حتى لا تسقط عصاه فوق الأرض. قال: يجب عليّ أن أذهب الآن يا أمي، سوف أجلب النجدة، وكل شيء سيكون على ما يرام، لا تخافي. وألقى نظرة خجولة على جسد الأم نصف المكشوف، وسقط ضوء مصباح طاولة السرير على وجه الأم، وأضاء فمها المفتوح.

فأشاح بوجهه بعيدا حتى لا يرى ذلك، أُصيب بدوار وكان على وشك الانهيار. انحنى بصدرة إلى الأمام محاولا أن يدس المفتاح في القفل. عندما يكون المفتاح موضوعا في قفل الباب، لا يتمكن اللصوص بسهولة من الدخول إلى المسكن. كانت تقول الأم دائما، عندما يكون المفتاح موضوعا في قفل الباب، لا يمكن أيضا لفاتحة الأقفال أن تولج في ثقب القفل، لا تنس ذلك، لقد تذكر كلمات الأم بدقة. لكن كان عليه الآن أن يلفّ المفتاح في الباب بيد، ويُمسك مقبض الباب باليد الأخرى في نفس الوقت، وأن يجذبه نحوه حتى تدور الإسطوانة في القفل. كان محظوظا وفتح الباب، والآن عليه أن يرجع قليلا بالكرسي إلى الخلف، وأن يدفع الباب ويعود للتحرك بالكرسي إلى العتبة. في الخارج كان الطقس دافئا، والهواء لم يصبح باردا جدا.

إنه لن يصاب بنزلة برد، حتى لو كانت الثياب ملتصقة بجسده، حتى لو كانت الأم تقول له دائما كن حذرا ولا تتعرض لتيار هواء

وأنت مبلل بالعرق، حتى لا تمرض. لم يسبق له أبدا في عمره الذي يبلغ الأربعين عاما أن خرج من باب المنزل وحده دون مساعدة. الآن كان عليه أن يفعل ذلك، فلا يمكنه أن يترك الأم وحدها هكذا، إنها في حاجة إلى العون، ربما كانت كل دقيقة ذات قيمة كبيرة. فكر لبرهة قصيرة كيف يمكنه التصرف على أفضل وجه؟ كان عليه أن يسند نفسه على الكرسي المتحرك، وأن يقبض باليد الأخرى على الباب بقوة، وأن ينتبه حتى لا يفقد توازنه مرة أخرى، فعليه أن يتحرك بالكرسي قريبا من الباب، وأن يشدّ مكابحه حتى يستند الباب إلى الحائط، غير أنه في الوقت الذي رفع نفسه من الكرسي المتحرك عاليا، كان الثقل الموازن صغيرا للغاية، فكان عليه ألا يجذب الباب ناحيته، وأن يبقى في وضع عمودي، وأن يفعل كل شيء من خلال قوة ذراعيه ويديه، عليه ألا يشد وإنما يضغط فقط، يسند كوعا على مقبض الباب والآخر على مقبض ذراع الكرسي المتحرك. بدأت عضلاته ترتجف من الإجهاد، هذا الارتجاف الملعون، إنه يعرفه، كان يحسّ به أحيانا في ساقيه عندما يحملّهما أكثر من طاقتهما، كان يأمل ألا تتحول هذه الرجفة إلى انقباض في عضلاته، لكنه استطاع الوقوف على قدميه وهو يترنح، وأمسك العصا بيده اليسرى واتكأ عليها. أخي العزيز: كنت تلقي ذراعيك في الهواء وتصيح: الريح، الريح، عندما كنت تجلس في الحديقة، كانت الطاولة وكرسي الأطفال هما عالمك. أبدا، كم مرة ينبغي أن أقول لكم ذلك، كانت الأم تقول، يجب ألا يضعه أحد منكم على كرسي قبل أن يكون هناك كرسي آخر خلفه كي لا يسقط، فمن الممكن أن يقع على مؤخرة رأسه، وهو أمر خطير في مثل حالته. مثل هؤلاء الأطفال يجب

ألا يتعرضوا لأشعة الشمس أيضا . من فضلكم، لو لم تصدقوني، فعليكم سؤال الأطباء في المستشفى وسوف يؤكدون ذلك لكم. في الواقع عندما يسأل أحد عنك فهو يسأل تلقائيا عن صحتك. كنت أعتبر الوجوه القلقة للسائلين هجوما شخصيا عليّ، لقد تعلمت أن أتفادى السؤال عن مستقبلتي الدراسي، لأنك كنت بمثابة الطابور الخامس بالنسبة لي، وكان مجرد السؤال عنك دائما يجعلني غير قادر على الدفاع عن نفسي. لم نترك لحظة واحدة بمفردك. هل أصابكم الجنون، طفل مثل هذا لا يمكن تركه وحيدا، فمن الممكن أن تقع حادثة والصغير كما تعلمون عاجز. كل شيء كان يتم إحضاره لك، وكانت رغباتك التي يرونها في عينيك يتم تحقيقها على الفور، يجب ألا يفتقد شيئا، ينبغي أن يحصل على كل شيء مثل الأطفال الآخرين.

أما كيف تريد ذلك، فلم نسألك هذا السؤال أبدا.

بصعوبة كنت تحافظ على توازنك عندما كنت تتركب الدراجة ذات العجلات الثلاث، وقد قمت أنا بربط قدميك على الدواسات بأحزمة قديمة للترحلق على الجليد . ماذا يحدث لو أنه سقط؟! كانت الأم تقولها عندما كان يتم دفعك من الخلف وأنت فوق الدراجة، كنت تنجح في السير والاندفاع إلى الأمام، بينما كنت في نفس الوقت على وشك الانزلاق من مقعدك دائما من الجانب. سوف يستطيع كل شيء مع الوقت، عليكم ألا تتسرعوا. هناك أطفال آخرون يمكنهم ركوب الدراجة ذات العجلات الثلاث ولكنهم ليسوا أكثر سعادة لهذا السبب.

دعه في حاله، حينها يدرك فقط ماذا ينقصه، لكنك كنت تبدو سعيدا حين كنت تجلس إلى الطاولة الصغيرة في الحديقة

أو عندما كنت تطل من النافذة. فقط لا تشد الباب ناحيتك، قال الابن الأصغر في نفسه. يجب عليه أن يحافظ على توازنه، وأن يحترس حتى لا يدور حول نفسه مرة أخرى، كان يعرف ذلك، لأن كعبه لا يلمسان الأرض، ولأنه يمشي على أصابع قدميه، كما قال طبيب العظام ذات يوم. رغم ذلك كان عليه أن يترك مقبض الباب للحظة، وهو محافظ على توازنه، وأن يمد يده إلى الأمام ويحاول الإمساك بالسور الحديدي. بدا لنفسه وكأنه رائد فضاء في الفضاء الخارجي وقد تحتم عليه ترك محطته الفضائية. لو لم يتمكن من الإمساك بالسور الحديدي فسوف يسقط من فوق سلالم الدرج وتتهشم عظامه، لكن عليه ألا يفكر في ذلك الآن. استدار مرة أخرى ورأى ساقى الأم على السرير، بينما قدماها العاريتان مرفوعتان في الهواء... ترك يده، فأحس بالهواء في منخاريه وسمع نفسه ينفخ مثل حصان. انتابه الفزع وكان يود لو يهرب من الموقف، لكنه لم يستطع الحركة، أصابه الدوار وكان على وشك السقوط لكنه نجح في الإمساك بالسور الخشبي، وتشبث به بكل قوته.

مرة أخرى سمع صوت ضجيج ماكينة الحصاد. دق قلبه بقوة، وانسابت قطرات العرق إلى أسفل جسده. إنك تعرق مثل أبيك! كانت الأم تصيح دائماً، والنساء لا يرغبن في الرجال الذين تفوح منهم رائحة العرق، عليك أن تتذكر أن العرق فيه شيء مبتذل، وعليك أن تتجنب المواقف التي يمكن فيها أن تبتل بالعرق.

كان قالتريسير بشكل جيد، وتغلب على الارتفاع الخفيف دون صعوبات، ولم يلهث! هل مازلت تتذكر يا أبي؟ كان الكلب يطيع كل كلمة منك، وعندما كان يمتنع عن تنفيذ أمر لك، كنت

تشده من الجنب بالسلسلة شدة قوية، كنت أخشى دائما أن تنزع رأسه عن جسده. لساعات طويلة كنت تضع آثارا للكلب هارو، في الحقول المقصوفة، والمروج، وفي الغابات والأودية الضيقة العميقة، في خطوط مستقيمة، هنا وهناك، في تفرع الطرق يمينا ويسارا، كنت تقوم بعمل خدع له، وترمي أشياء وعليه أن يتعقبها ويبحث عنها ويعيدها إليك ثانية. شيء لا يمكن تصديقه تقريبا ما كان ينجزه هذا الحيوان!

نادرا ما فشل في تحقيق الهدف، من حين لآخر وعندما كانت توجد في الطريق آثار حيوانات بريّة، أو كان يرى فجأة ظبيا أو يشم رائحته، عندها لم يعد من الممكن السيطرة عليه، فكان ينطلق مندفعاً خلف الحيوانات وهو ينبح، وفي كثير من المرات كان يقوم بتمزيق الأطباء. لو أستطيع الإمساك به ذات يوم، فسوف أقوم بإطلاق الرصاص عليه وقتله دون سابق إنذار، كان يصيح حارس الغابة في غضب. أنا لا أنصحك بذلك! كنت تقوم بالصفير من خلال أصابعك، لكن عندما يكون الكلب بعيدا، كنت تحس بذوبان نفوذك، ويصبح عندها صفيرك دون تأثير. فيما بعد وعندما عاد هارو وهو يلهث ورغوة اللعاب حول فمه بينما كانت خاصرته ترتعش، أخذته من رباط الرقبة وقمت بمعاقبته بضربات قاسية، وفي النهاية كانت هناك تمارين لعقابه أداها وهو مغلول بالسلسلة.

ذات مرة رأيت هارو وقد انتابته حالة تمرد عليك، كان مزمجرا وحاول عضّ يدك، لكنك أمسكت به من رباط الرقبة، وأنت في حالة غضب شديد، وحالة انتصار، وكأنك كنت تنتظر مثل هذه اللحظة منذ زمن طويل، فقد قمت برفعه وقذفه في الهواء حتى

سقط على الأرض. اعتقدت أنا للحظة أن الكلب قد مات، لكنه بدأ في اللهاث ونهض مرة أخرى واتجه إليك وبدأ في لعق يدك، فالكلاب تنحدر من سلالة الذئاب، كررت لي ذلك مرة أخرى، إما تكون أنت القائد وإما أن يكون هو، بإمكانك أنت وحدك أن تقرر ذلك باعتبارك مالكا له. وخضع الكلب لك أكثر من ذي قبل؛ لكن مطاردته للظباء ظلت مشكلة لم تُحل.

لمح هارو ظبيا وهو على بعد ثلاثين أو أربعين مترا منك، عندها لم يكن في الإمكان كبح جماحه، لأن غريزة الصيد كانت قد تغلبت عليه. رأيتُ كيف أخرجك الغضب عن طورك حينها يا أبي؛ لقد دفعت بعقوباتك إلى آخر مدى، لم تستطع أن تقتل الكلب، ربما كنت بهذا الحادث قد وصلت إلى نقطة اللاعودة؟ ربما كان يتحتم عليك أن تجد له بديلا آخر؟ ربما تتخير سلالة أخرى من الكلاب تكون أكثر ملاءمة؟ هل ارتكبت أخطاء عند تربيته؟ غير أن فكرة خطرت على ذهنك فجأة: لماذا لا تهرب الأبقار من المراعى؟ إن السور الكهربى يمنعها، ذلك السلك الرفيع يكفي، مرة واحدة فقط تلمس الأبقار السلك وتصيبها الصدمة، بعدها يصبح كل شيء على ما يرام. وبدأت أنت في تطوير حاجز كهربى متحرك، واختفيت لعدة أسابيع في ورشتك داخل سرداب البيت. في البداية كان الجهاز كبيرا جدا، إنه يعوق حركة الحيوان. لقد أصبح أكثر ثقلا بعدها. وأخيرا عثرت على الحل الأنيق، كما سمّيته حينذاك؛ وصار الجهاز يعمل بشكل مثالي، كان صغيرا وخفيفا ومن الممكن تثبيته في رقبة الكلب دون أية مشكلات. كان ذلك في بداية الخمسينيات، حيث لم تكن أجهزة التحكم عن بُعد متوفرة للشراء في كل المتاجر بعد.

حتى مسافة ثلاثمئة متر كان الاستقبال في الجهاز ممكنا، ولمسة صغيرة كانت تتسبب في صدمة كهربية مؤثرة. لقد حدثت في عينيّ برهة قصيرة، كلا؛ إنك مازلت أصغر من أن تصبح فأر تجارب. سأجربه في نفسي أولا. في البداية كنت تريد أن تربطه ببساطة تامة حول الرقبة، ثم قلت: أريد أن أعرف بالضبط كيف يعمل، خطوة مقابل خطوة يجب أن يكون الاختبار، ثم حسمت الأمر بأن تحمله في يدك، وأصدرت إليّ تعليمات دقيقة كان عليّ أن أكررها بالترتيب الصحيح. لم أكن مستريحا تماما للأمر، لكنك أكدت لي أن شيئا لن يحدث، كانت الصعقة في الواقع قوية، لكنها لم تكن على أي حال مهددة للحياة.

كلا، أنا الذي سوف أتلقى الصدمة الكهربائية، وليس أنت، تماسك، فقط معك جهاز الإرسال، إنه لأمر مضحك بالفعل، لا تكن أبلها! إن الجهاز في يدك يولد النبضات فحسب، أتفهم؟ النبضات فقط، هي أيضا كهربية بالفعل، لكن ليس لها أي تأثير على الإطلاق. لا تجعلني أجن، صحت أنت يائسا، لن تشعر مطلقا بأي شيء، إنني أضمن لك ذلك، لأن الصدمة الكهربائية سوف تُثار عندي، كلا، لن أربطها حول رقبتني، يمكنني أيضا تجربتها على يديّ، كي أرى إذا ما كان اندفاع التيار الكهربائي كافيا، عليك فقط أن تضغط للحظة قصيرة جدا على هذا الزر الأحمر، عليك أن تلمسه فقط، ولكن عندما أصل أنا إلى هناك على الرابطة العالية بجوار شجرة التوب.. لقد تحركت أنت بخطوات سريعة بعيدا عني، وأمسكت أنا بجهاز الإرسال بعيدا عن جسمي قدر الإمكان، أمسكته بيدي الممدودة، محاذرا كما لو كان قنبلة.

كان حجمك يزداد ضائلة، وثقل جهاز الإرسال كان يضغط ذراعي إلى الأسفل، ولأنه كان عليّ أن أحمل الجهاز باليد الأخرى، صرت أقوم بتبديل اليد. انتابتي حالة من الاضطراب على الفور. مازال هناك عشرون مترا وتصل إلى المكان المحدد، حيث توجد شجرة التنوب، تمنيت أنك قصدت هذه الشجرة، وليست تلك الأبعد ناحية اليمين، كلا، كلا، لقد كان صحيحا؛ فيداي كانتا ترتعشان بسبب الانفعال والإجهاذ. وعلى مقربة كان الجهاز على وشك الانزلاق والسقوط فوق العشب المبلل. والآن أغمض عيني وأضغط سريعا على الزر الأحمر، لقد قفزت أنت في الهواء، الزر صار لا يعمل، وسقطت أنت على الأرض وظللت راقدا للحظة، من المحتمل الآن أنني قتلت أبي، جال في خاطري ذلك، لكنك نهضت ثانية ولوحت بذراعيك في الهواء: تعال هنا، سمعتك من بعيد وأنت تصرخ، جريت نحوك، هل جننت؟! ألا تفهم ماذا تعني: «اضغط قصيرا مرة واحدة»؟

لقد تعلق الزر: صحتُ في المقابل من بعيد، غير أن الأوان كان قد فات بالفعل. ماذا؟! صحت أنت وانحنيت كي تلتقط الجهاز، لقد تحولت «ماذا» إلى صراخ وإلى لعنات غاضبة، ومرة أخرى قفزت أنت في الهواء وتأرجحت ساقطا على الأرض، هل أنت في الحقيقة معتوه أم أنك تريد أن تقتلني؟! فقط عليك أن تضغط ضغطة قصيرة. لكن الزر تعطل، أجبت أنا خائفا، وليس في استطاعتي عمل شيء. صحت أنت قائلا: آها! يجب الآن حل هذه المعضلة، وسيعمل الجهاز بشكل مثالي. كنت تلهث بعض الشيء في ذلك الوقت، لكنك كنت سعيدا. وقلتُ: أنا مقتنع أنني بهذا الجهاز سوف أعيد الكلب إلى صوابه. وهذا بالفعل

ما حدث، لمسة واحدة قصيرة، وقفز هارو في الهواء ثم سقط على ساقيه إلى الخلف وظل ينبج ثم نهض مستعظفا . بعد ذلك صار يطيعك طاعة عمياء، وكأنك كنت تعطي الأوامر مباشرة إلى مخه!

لقد استوعب هارو الدرس، فكان عندما يرى ظبيا من بعيد، يطوي ذيله إلى الوراء فورا وهو يئن. البعض في نادي الكلاب كان متحمسا، والبعض الآخر كان يرى في هذا التصرف تعذيبا للحيوانات، وكان ردُّك: إن هذا هراء، فالجهاز آدمي تماما، أفضل بكثير من الضرب، فليس جروح هناك على الأقل، وأنا مقتنع أن الجهاز سيحقق نجاحا كبيرا، هل مازلت تتذكر يا أبي؟ لقد قمت بتسجيل اختراعك، وكان حجم مبيعاته كبيرا، مازلت أتذكر ذلك بالضبط، وكنت دائما تقوم بتطويره، ووصلت به إلى أحدث مستوى من الناحية الفنية، والمسافة التي كان فيها الجهاز فعلا كانت دائما تكبر، صارت نصف كيلو متر، وبعدها صارت نحو كيلو متر كامل!

في ذلك الوقت قمت بتأسيس شركة، وفتح مكتب هندسي خاص بك، وقد أعدت بناء سرداب المنزل، وتم تجهيز ورشة، ثم قمت بتعليق المنزل وفتح مكاتب به..

دائما كان رجال يدخلون ويخرجون من منزلنا، واستطعت بيع الجهاز إلى الأرجنتين وبارجواي والبرازيل، حيث يتم استخدامه لتدريب الكلاب، وبخاصة في المزارع الكبيرة هناك. أيضا إلى دول أوروبا الشرقية كان تصديره سهلا، كنت دائما تقول: لقد قمت بتطوير هذا الجهاز للكلاب، وعندما يقومون باستعماله للسجناء، فهذا ليس من شأني، ولا يخصني الأمر.

كيف حالك الآن يا أبي؟ ألا تريد الكلام بعد؟ ألا تستطيع ذلك؟ لو شعرت باستياء، فعليك إعطائي إشارة بذلك، كأن تلمس رأسي بيدك أو تضرب بقدمك خفيفا في جانبي. هل تحس بالجوع أو بالعطش؟ أو تريد قضاء الحاجة على وجه السرعة؟ من فضلك دعني أعرف ذلك في وقت مبكر؟ سوف نستريح لفترة قصيرة فيما بعد وأنت في وضعك العالي متأرجحا تشعر بالمتعة.

أليس كذلك؟ يا لها من ليلة، رائحة الصمغ تفوح من أشجار التوب المقطوعة، شيء رائع. لمدة ست سنوات كان هارو مطيعا للغاية، وقد فاز خمس مرات في مسابقات إقليمية وقومية ودولية بمركز ممتاز. مرة واحدة فقط حصل على جيد جدا، عندها قام هارو بعض خبير الاختبارات في ساقه، بعد ذلك بدأ هارو فجأة في مهاجمة الأطفال، فعندما هجم على ابن الجيران ذي الأعوام الستة وأصابه في ساقه، كان الأمر بالنسبة لك واضحا: إنه لم يعد طبيعيا، إن الكلب أصبح مريضا وإلا فإنه لن يقوم بمهاجمة الأطفال.

سأطلق عليه النار وأقتله، عليك الذهاب إلى الطبيب البيطري، فلديه وسائل أخرى، قالت الأم. لا، إن الرجل يقتل كلبه بنفسه، لكنك لا تستطيع أن تفعل ذلك في الحديقة، والجيران سوف يسمعون طلقة الرصاص! كنت ترد قائلا، لا توجد أي مشكلة. ثم قمت بتركيب كاتم الصوت بحركات مدربة فوق مسدسك الخاص ماركة فالتر ب. ب. ك، وأحضرت قطعة سجع من الثلاجة، بعد ذلك قمت بالصفير من خلال أصابعك مرة واحدة، وقلت لي: اذهب إلى الناحية الأخرى من المنزل، فلا ينبغي أن ترى شيئا،

وعندما عدت كان وجهك شاحبا، وقلت انتهى الأمر، نستطيع الآن إحضار جامع الحيوانات الميتة.

أخي العزيز: كل شيء كنت تحاكيه في عالمك الصغير. بعد نزهة على البحيرة، أحضروا لك حوضا من البلاستيك مليئا بالماء فوق الطاولة، وكنت تضرب وتلعب في الماء. صاحت الأم بحماس: انظروا إليه، كيف يتمتع بمزاج طيب! قال الأب متذمرا: أنا لا يمكنني فعل شيء، وهذا المشهد يثير الكآبة في نفسي. هذا هراء، قالت الأم، ألا ترون وجهه السعيد؟ من المعاقين بالذات يمكن أن يتعلم الأصحاء شيئا!

أعتقد أنك كنت تشعر في ذلك الوقت بالرضا، حتى إنك ربما كنت سعيدا في عالمك. بحركات طائشة كنت تضرب على الماء في الحوض. ينبغي عدم تركه ولو ثانية واحدة بعيدا عن أعيننا، ولو ثانية واحدة، حتى لو كان عمق الماء عشرة سنتيمترات، يجب ألا يخاف، فهذا من شأنه أن يكون ضارا. رغم ذلك فقد تدريبنا سويا على الغطس. بعد عدة محاولات فاشلة كنت تستطيع إغلاق الفم في اللحظة المناسبة. ذات مرة كنت تتنفس عن طريق الأنف، ولفت تأوهك انتباه الأم، قلت أنا: ذبابة خيل كبيرة أفزعته. قالت الأم: إن رأسه مبللة، والآن يكفي هذا. وجلست أنت في حالة دفاء، محميا من كل نفحة هواء، ملفوفا ومغطى بفوطة استحمام، في الشمس، بمنديل قماش معقود من كل الزوايا.

نعم، يا أبي العزيز، من حسن الحظ أنني لم أكن كلبك، من حسن الحظ أنني كنت ابنك، ابنك الذي كان يحبك.. من تحبه أكثر، كان رفاقي في المدرسة يسألون: أمك أم أباك؟ أنا أحبهما

على حد سواء. نعم، لم تكن أبا غير مبال. ذات شتاء ربما كان عمري حينئذ أربع سنوات أو خمسا، وكان الثلج يتساقط دون توقف، وكان ارتفاع هذه الفخامة البيضاء يصل للركبة، ونحن الأطفال كنا نحاول بناء بيت من الثلج، وبالفعل قمنا بعمل كومة كبيرة من الثلج بمعاولنا الصغيرة، وعندما أردنا عمل فجوة بها إذا بها تنهار، وأخيرا استطعنا عمل تجويف، لكن مساحته كانت صغيرة، بحيث لا يسمح إلا بوجود طفل واحد فقط وهو منكمش، وعندما عدت أنت من العمل إلى المنزل، وعدتنا بأن تبني لنا قلعة حقيقية في يوم السبت التالي، إذا ما استمر بقاء الثلج، ومن النافذة في الصباح نظرت وكنت قلقا، لقد تساقطت الثلوج مرة أخرى أثناء الليل.

فورا عقب الإفطار بدأ العمل، وفي تلك الأثناء تجمع عدد من الأطفال الأكبر سنا، وقلت لنا سوف نبني وفقا لطريقة شعوب الأسكيمو، فهم يقومون بمعاولهم بعمل طوب من الثلج ويضعونه طبقة فوق أخرى، سنبنني بنفس الأسلوب، لكننا لن نقوم ببناء أكواخ الأسكيمو والتي هي على شكل قبة، بل سوف نشيد قلعة حقيقية من الثلج ذات بنايات مختلفة. بعض الأطفال قاموا بتجهيز الطوب الثلجي، وآخرون قاموا برصّها طبقات فوق بعض وفقا لتعليماتك. كنت أنت المهندس المعماري وكبير العمال والمساعد في نفس الوقت. في البداية كان هناك غرفة أو غرفتان، ثم توالى غرف أخرى. ولفترة وجيزة جدا تراجعت درجة الحرارة إلى ما تحت الصفر، وبعض الأطفال أحضروا دلاء مليئة بالماء الساخن كي يتمكن من تجميد القلعة، لقد كنا نعمل بهذا المبنى العملاق وكأننا نحاثون.

وفي النهاية يا أبي العزيز، عندما قمت بتشديد برجين آخرين بسلالم منحوتة من الثلج يمكن الصعود عليها بالفعل، وعندما انتهينا؛ وكأول الصاعدين على هذا الدرج؛ فقد تمكنت من نحت علم في جدار القلعة، عندئذ أيقنت أن حلمي قد تحول إلى حقيقة، وجلسنا في المساء منهكين حقيقة، وفي المساء؛ في الحجرات المضاءة بالشموع جلسنا نتناول عشاءنا، وقد تملكنا حالة من النشوة؛ حتى إن بعض الأطفال، كانوا يريدون قضاء الليل في القلعة. أنا لم أعد أتذكر ما إذا كنت قد سمحت لهم بذلك، أم لا.. لقد نجحت في ذلك الوقت يا أبي العزيز في أن تسحرني، تسحرني على أرض الواقع! هل ترى يا أبي أن الغابة ليست مظلمة تماما، فالطريق في الليل أيضا يمتد بين الأشجار وكأنه شريط مضيء. نحن نسير في الطريق الصحيح، فالآن صار الوادي الضيق خلفنا، وبعدها توجد بعض الحقول، وآخر صعود لنا سيكون بعد ذلك. وقريبا جدا منا، كان الابن الأصغر المعاق قد سقط على الأرض، فوق آخر درجة من السلم الذي يقود إلى المنزل، لقد فقد توازنه ودار حول نفسه ووقع على الأرض. وكان كوعه وفخذه الأيمن يؤلمان، لكن لم تكن هناك أي كسور.

والآن كان عليه أن يمد يده ويمسك بالعصا، التي كانت تبعد عنه بعض الشيء. لقد ضغط عليها بذراعه في اتجاه جسده، وبقدميه تجاه إحدى درجات السلم حتى لا تنزلق إلى الجانب عندما يرفع نفسه عاليا وممسكا بكلتا يديه بالسور. كانت ركبتاه مضغوطتين من جرّاء توتر عضلاته، وكاد يفقد توازنه مرة أخرى، لكنه تمكن من النهوض، بعد ذلك كان عليه أن يسير في

ممشى الحديقة إلى سلالم الدرج التالية. إنه يمشى بطريقته الخاصة، وساقاه منفرجتان ومثنيتان بعض الشيء، ويجر قدميه على الأرض، بينما كان حذاؤه في الجانب والمقدمة مهترئا.

من حين لآخر كان يبقى عالقا في أحد أجزاء البلاط المرتفعة بعض الشيء، لكنه تقدم إلى الأمام بشكل جيد واقترب من الدرج. كان يشعر طوال الوقت بقلق غريب كلما ابتعد عن البيت، كان هذا الخوف يُسرّع من دقات قلبه. يحس أنه يمشي فوق أرض مبلولة طرية، والآن لم يعد يخشى شيئا، إنه يريد فقط إحضار النجدة لأمه، وحاول وضع قدمه اليسرى فوق درجة السلم التالية، ولكن حذاءه انزلق وبدأت ساقاه في الاهتزاز من الإجهاد، وكان عليه أن ينتظر لحظة، أن يستريح، وإلا فإنه لن يستطيع السيطرة على عضلاته، وسوف يفشل الجسد فجأة في إكمال مهمته.

صرخ: النجدة! لكن صوته لم يصل بعيدا، فقد بح رنينه بعض الشيء من جراء الإنهاك، تتحنح وصرخ من جديد، لكن هذه المرة بصوت أقل حدة. وبحرص حاول مرة أخرى أن يضع القدم اليسرى فوق درجة السلم التالية للهبوط، وأن يجر القدم اليمنى دون أن يفقد وقفته، ولكي يستطيع فعل ذلك كان عليه أن يقبض وعلى مسافة صحيحة بكلتا يديه وبقوة على السور. لقد نجح في النزول درجة من السلم.

هل تسمع؟ قال فالتر لأبيه، إنها بومة صغيرة، نسمع صياحها رغم ضوضاء ماكينات الحصاد، لماذا لم تعد في الحقيقة تتكلم يا أبي؟ لقد كان ذلك يحدث في الماضي أيضا، عندما تكون لسبب ما مستاء، كنت لا تتحدث معي لأيام وربما لأسابيع طويلة. كان يجب عليّ أن أقدم لك اعتذاري رسميا، كنت غالبا ما أشعر

بالذل في ذلك الوقت. طالما كنت صغيرا، لم أطق السكوت، وكان عليّ أن أخضع، لأنني كنت في حاجة للاتصال بك.

لكن وبمرور الزمن بدأت تحمّل السكوت، فقد تدرّبت عليه، وكنت في كل مرة أحقق رقما قياسيا قبل أن أستسلم وأخضع لك. في الوقت الذي كنت به في المدرسة الثانوية، قاسيت لأسابيع وشهور طويلة، وجعلت من هذا الشأن رياضة خاصة بي، وخلقت حيزا شاسعا لنفسي، ولم أعد أحس بأنني مذنب. في بعض الأحيان كنت أقوم بإبلاغ الأم خاصة بتقديرات اختباراتي الرديئة بصوت عال، حتى تستطيع أنت أيضا أن تسمعها، وكنت أحس بالانتصار في كل مرة، عندما لا تتمكن من السيطرة على غضبك، كنت تصرخ: هل أنت في الحقيقة غبيّ أم أنك تتصنع ذلك فحسب؟ وكنت أجيب: كلاهما، إن هذا في الواقع هو أسوأ شيء.

لكن منذ متى نتحدث معا ثانية؟ على حد علمي أنا لم أعتذر لك بعد! لكن الحساب بيننا جاء لاحقا. كان الوضع يتأزم دائما، وصار غضبي السريع مساويا لغضبك، وأصبحت عرضة للجرح مثلك تماما، في نفس الوقت الذي نمت فيه قواي الجسمانية، لكنني كنت أريد أن أكون مختلفا عنك بالمرّة. مهما يكن فلم أرد أن أكون عقلانيا، أو مهندسا باردا، إنما كنت أريد أن أكون فنانا، وقبل كل شيء عاشقا حنونا لا يشبع. لكنني في الواقع كنت فاشلا في المدرسة وشخصا أحمق. وذات مساء حدث ذلك؛ كنا نتحدث عن أخي، كنت تريد إيداعه في مدرسة داخلية، وتقول إن ذلك بالنسبة له هو الأفضل كي يمكنه الاستقلال عن الأم، والاعتماد على نفسه، لكنني كنت أعارض ذلك. من يا ترى كان على حق؟

اليوم أعتقد أنني لم أكن مقتنعا بما حدث، فقد حاولت في ذلك الوقت التأثير على رأيك وتغييره، وحاولت إقناعك بقوة، لكنك كنت تقول: لا نقاش، وكنت تُنتهي كل حديث بيننا، أنا الذي يقرر، فأنا المسؤول التربوي وليس أنت، لأنني في النهاية أنا الأب.

لم تعطني إجابة، كنت في ذلك الوقت في الثانية والعشرين من عمري، وأنت في منتصف الخمسينات، وقد قبضت على جريدة «نويا زيورخر تسايتونج»، وأخذت تفاحة من طبق الفاكهة، وخرجت إلى الشارع مع الكلب، خليفة هارو. في هذا الوقت بدأ العد التنازلي، كنت أحس أن في داخلي قبلة على وشك الانفجار، وقمت بملاحقتك في الشارع. اليوم لن أستسلم، اليوم سوف أجبرك على الكلام معي، إن معي الحق في الحصول على ردّ منك، أنا لا أريد أن يكون أخي إنسانا تعيسا، وأن يعيش في عذاب كل يوم في المدرسة الداخلية، وأن يعاني من التواءات لا تُطاق حتى يرتدي المعطف، وأن يصبح مبللا من العرق حتى يدخل في البنطال، وأن يربط الحزام حول وسطه. كلا، أنا لا أريد ذلك، ينبغي الاستمرار في معاملته كالأمير الصغير، أنا أتفق مع رأي الأم، وكنت تطوي الجريدة بطريقة تسمح لك بقراءتها وأنت تمشي، لقد قمت بقضم التفاحة بحماس، وأكملت سيرك دون الالتفات إليّ، لكنني قمت بالجري خلفك وصحت: سوف أجبرك على الكلام معي، صدقني.

وشعرت حينها بخفقات قلبي القوية السريعة وصوتي الذي أصبح غليظا من جرّاء الانفعال. لكنك لم تتطرق بكلمة وقمت بطيّ الجريدة من جديد كي تستطيع تكملة قراءة المقال الذي بدأته، وسرت في طريقك غير مكترث. أصاب الفرع امرأتين

من المارة فابتعدتا عن طريقنا، صرخت فيك، وقمت بتوبيخك، لكن كل ذلك كان دون جدوى، ولم يأت رد فعل من جانبك، وخشيت فعلا من الفشل، وكان عليّ الاستسلام. وفكرت في طريقة جديدة، فقد كنت أعرف أنك أنك تصبح سريع الغضب لو قام شخص بلمسك أو دفعك بعض الشيء، وكنت تقول ذلك مرارا، حينها يكون رد فعلك قويا، وكأن هذا الشيء يوجد داخلك بصورة غريزية أو بالفطرة. عندها قمت بدفعك خفيفا في الكتف، فصار وجهك شاحبا، ورجعت بيدك اليمنى إلى الوراء استعدادا لتوجيه ضربة، وأخذت وضع الهجوم مثل ملاكم، وقمت بالتحديق فيّ بعيون صغيرة محتقنة بالدم! وقلت أنت: مرة أخرى سوف أقوم بضربك! وكنت أنا مستعدا وصحت: تستطيع فعل ذلك ولكني سأرد! ظللنا لثوان معدودات يحدق كل منا في الآخر. وتركت يدك لتعود إلى وضعها الطبيعي، ومنتفسا بصعوبة قمت بثني جريدة «نويا زيورخر تسايتونج» بقوة وقد كنت تقبض عليها، وألقيت بالتفاحة بعيدا.. بعد ذلك ولفترة زمنية طويلة كان كل منا يتجنب الآخر، ولعدة أشهر لم يتحدث أحدا منا مع الآخر. أما الآن يا أبي فقد أصبحت تحت سطوتي، أستطيع الآن تحطيمك فقد صرت عاجزا، ولا أحتاج الكثير حتى أبتّ في نفسك الخوف والفرع، وستنظر إليّ بعيون يملؤها الرجاء، أيها الكائن اليائس! إنك الآن تتلملل فوق ظهري كدمية متحركة، بعد أن صرت بائسا. كنت تخشى طوال حياتك ذلك اليوم وتقول: لا ينبغي أبدا أن تفقد السيطرة على نفسك، إياك أن تصبح عاجزا أو مغلوبا على أمرك، هل أقوم برميك على الطريق السريع مثل كلب، تركته العائلة وذهبت لقضاء عطلة؟ أو ألقىك في صندوق القمامة مثل

طفل غير مرغوب فيه؟ هل أقوم بتخليصك من حياتك وطعنك بسكين الجيب الذي تحمله؟ أم أطلق عليك رصاصة الرحمة من مسدسك ماركة فالترب. ب. ب. ك؟ فكاتم الصوت سوف يجعل الدوي غير مسموع، بعدها يمكنني دفنك دون أن يدري أحد. لا تخش شيئاً يا أبي العزيز، نحن نستمر في السير ولا شيء ولا أحد يستطيع أن يوقفنا. سنكمل سيرنا في الليل، ونصعد إلى الجبل، إلى بيت عطلة نهاية الأسبوع. هل تريد أن تقنعني بأنك كنت تكسب الكثير من المال في مجال الأدوات الكهربائية من خلال عقود قانونية؟ والمكالمات التليفونية الكثيرة الغامضة؟ غالباً ما كنت أستيظ في الليل مذعوراً، وأيضاً في النهار كانت الاتصالات الهاتفية لا تتقطع، وعندما كنت أرد كانت المكالمات تتقطع. ظنت الأم أن لديك عشيقة، وكنت ترد، هذا هراء، فليس لدي وقت لمثل هذه الأمور.

لكن في الواقع كان هناك ما يحدث. بأي نوع من أنواع الأبحاث كنت تقوم في الحقيقة؟ وماذا كانت تحتوي هذه الصناديق المعدنية الملحومة التي كان يتم نقلها للمنزل في شاحنات مبردة؟ هذه الشاحنات كانت تحمل لوحات معدنية أجنبية، من بلغاريا ومن تشيكوسلوفاكيا ومرارا من بارجواي والأرجنتين. وماذا كان نوع هذه العقود؟ حتى وقت متأخر من الليل كنت تعمل أنت وصديقك الطبيب، طبيب الأشعة، أنت لا يمكنك إنكار ذلك، وفي كثير من الأحيان كان يقضي الليل في منزلنا، وكنا نتناول طعام الإفطار معا، لم تكن الأم غير مبالية عندما كان يغازلها. فسلوكه كان أكثر منك رقة! لقد كان هذا حقيقياً. فكان يشرب القهوة الباردة في فترات الراحة القصيرة، عندما كنتما تعودان

من العمل، ولا يرميها في جوفه على مرتين، كما كنت تفعل، كان يمسك الفنجان بإصبعين من المقبض، ويمدح النكهة الرائعة للقهوة ويحتسيها بهدوء. رجل مهذب، كانت الأم تقول، وكانت معجبة به، وقمت بالانفصال عنه في وقت لاحق لهذا السبب. فذات مرة قمت بضبطهما معا. كان ينبغي أن تطير إلى بوينس آيرس، ونسيت جواز سفرك في البيت، وقمت بمباغتتهما، وهما يرقصان رقصة فالس لفرانز ليهار فوق الأرضية الخشبية، وكانا يحضنان بعضهما .. موسيقى ليهار كنت تبغضها كثيرا .

لقد لکمت صديقك في وجهه، عرفت ذلك لاحقا من أمي، لم يدافع عن نفسه رغم نزيف أنفه، وقمت بطرده من المنزل. وانتهى الأمر بالنسبة لك بهذه النهاية، لقد كان يخاف منك كثيرا، ولذلك لم يستطع إقامة علاقة مع الأم. صديقك الطبيب مات ميتة غريبة فيما بعد، قيل إنه جادث في جبال الأنديز، لكن بقي الأمر غامضا إذا ما كان قد مات مقتولا . ما نوع التجارب التي كنتما تقومان بها في القبو؟ كنت أسمع في بعض الأحيان صريرا أو ضجة، أم أن ذلك كان فقط مجرد تهیئات؟ هل كنت تقوم بإصلاح أجهزة الراديو الجديدة؟ أم كنت تعمل لتطوير ماكينات المطبخ؟ لكن لماذا كانت تفوح هناك رائحة نتنة لسمك ميت؟ لماذا كنت أجد سمندر الماء المعد في الأوعية الزجاجية؟ ألم يكن بعضها له رأسان؟ أم كان ذلك مجرد خدعة بصرية، ففي المياه العكرة لم أستطع النظر بصورة صحيحة؟

فيما بعد أردت تعليمي قوانين مندل وكأنها تعاليمك الكنسية، وكأنك قمت باكتشاف معادلات لحل لغز العالم، لكن وعلى نحو مفاجئ بدأ الانحدار، فبعد النزاع البغيض مع زميلك في العمل

وصديقك، لم تعد نفس الإنسان، أحسست بأن الحياة قد خانتك وأيضاً نجاحاتك المهنية باءت بالفشل، والشاحنات لم تعد تنقل منتجاتك إلا نادراً، والمكالمات الهاتفية في الليل صارت قليلة، وسرعان ما توقفت. وفجأة أصبحت مريضاً، وأصبحت بمرض تنكس الأقراص الفقرية، وكنت تصرخ من الألم، وتتلوى على الأرض، وتمد ساقيك وتقلب الطاولة. وعندما كانت نوبة تقلص الأعصاب تفاجئك تفقد صوابك، كنت تضرب بعنف على الجدران بيديك حتى تدمى وتصيح: أنا لا أتمنى ذلك حتى لأسوأ أعدائي. كان عمرك في ذلك الوقت يربو قليلاً على الأربعين، أزمة منتصف العمر، كما كنا سنطلق عليها اليوم، لكنها في حالتك خاصة تركت فيك أثراً كبيراً، وأصبحت حياتك كلها مهددة. من الذي سيتولى إدارة الشركة؟ واضطررنا في وقت لاحق إلى بيع السيارة والبيت. وانتهت حياتنا الجميلة، سأصبح مقعداً عاجزاً، كنت تقول إنكم لا تدرون ماذا يعني ذلك لرجل مثلي، أنا لا أريد أن تستمر حياتي هكذا، بهذا الشكل لا أريد أن أعيش، أن أقتل نفسي بالرصاص أفضل لي.

هل كنت تسمعي طوال الوقت؟ هل مازلت تتذكر كل هذه الأمور؟ بعد ذلك تعلق الأمر بالسؤال ما إذا كنت ستقدم على إجراء عملية جراحية؟ كنت تصرخ قائلاً، إن هذا أمر خطير للغاية، لا أريد أن يقترب أحد مني بمبضع الجراح.

ثم قمت بالبحث عن طبيب يعالج بالمداداة الطبيعية، وكنت تجرّ نفسك إلى التاكسي، وتبدو مثل أحدب نوتردام، وتتجه إلى منطقة إيبنتسيلشا. أنت، بالذات أنت من كان ضدّ مثل هذه المعالجات الفاشلة، وكنت لا تؤمن إلا بالمنهج العلمي على نحو

جـازم. كـنت تـترك نـفسك كـي يـلفوك فـي أحـزمة دافئة، وكانوا يـضعون لك قـائمة خـاصة بالطعام: عـلى أـي حـال أنا لا أريد نـبيذا أبيض أو أـي شـراب مـسكر فإن ذـلك يـنبه الأعصاب بـشكل مـفرط. وـقد بـدت هـذه العـلاجات نـاجحة، رـغم الـانتكاسات القـليلة، وـالتي كان يـتم عـلاجها وتـزول الأـزمة الصـحية. إنـه عـبقري، هـذا الطـبيب، وـقمت بـتبجيله وـفيما بـعد كـنت تـلتزم بـنصائحه. قـبل كل شـيء لا تـتعرض لـتيار هـوائي، تـيار الهـواء هـو أسـوأ مـن كل شـيء، وـعدت مـتمتعا بـصحتك مـرة أـخرى، وـقمت بـمباشرة أـعمالك وتـوقفت عـن التـدخين.

لـكن بـدا أنـك قـد تـغيرت، وأن الثـقة الأـساسية فـي داخـلك قـد اهـتزت. وـضربات القـدر قـد تـركت آثـارها عـليك، وأصـبحت بـعض الشـيء غـير مـكثرت بـالحياة، وـعلا كـرشك قـليلا، وـزاد وـزنك أـيضا، وـصرت عـنيذا. ماـذا حـدث لك فـي ذـلك الوـقت؟ هـل كان ذـلك فـقط داء تـتكس الأقـراص الفـقرية؟ كـنت تـريد حـتما طـفلا ثانيا! كان عـمر الأم حـينها يـزيد عـلى الأربـعين، وـكانت قـد عـانت مـن حـالة إـجهاض تـلقائي فـي البـداية، وـفي المـرة الثـانية، تـم الحـمل، وـنزل الجـنين فـي شـهره السـابع. كـانت بـهجتك تـثير المـشاعر، أنا ماـزلت أـتذكر ذـلك جـيدا، ثم أصـبحت إـعاقته واضـحة، واضـحة بـشكل بارز، حـتى إن الصـغير لـم يـمكنه المـشي أبـدا. فـي ذـلك الوـقت تـم التـخلص مـن كل أـحواض السـمك، وتـكاثرت الشـجيرات فـي الحـديقة ولم تـجد مـن يـقطعها، وـنما العـشب وتـفشّت الأعـشاب الضـارة، وتـشابكت فـروع التوت البري بـعضها فـي بـعض عـلى الشـجيرات المـتكاثرة، وـبدأ طـلاء إـطار النوافذ فـي التـشقق والتـقشر. ماـذا كان يـحدث يا أبـي؟ هـل كـنت قـد خـسرت المـعركة ضـد الحياة فـي ذـلك الوـقت؟

على مقربة منا، وفي كراج، تسلق حيوان ابن عرس طويل الذيل إلى مكان محرك سيارة جيب شيروكي، وبدأ يشم بأنفه الصغير الرطب الأسلاك المختلفة المغطاة بالبلاستيك، وقام بالتسلق من موزع محرك السيارة إلى الكاربراتير وضغط جسمه ليسقط حيث توجد أسلاك الفرامل، وبدأ في قرضها والعض فيها بحماس. أما صاحب السيارة فكان يجلس في غرفة المعيشة المظلمة، متأملاً من خلال النافذة في مناظر الطبيعة ليلاً. كان يسمع ماكينات الحصاد، ويرى كيف أن نور أحد الكشافات يضل طريقه إلى غرفته؛ ويضيء أحد الأباريق المصنوعة من القصدير فوق المدفأة.

وعلى بعد عدد قليل من المنازل، كان قاتر وأبوه يستطيعان سماع الضوضاء لو لم يحجب هدير محركات ماكينات الحصاد كل صوت آخر.

وبعد عدة منازل، كان هناك حفلة عيد ميلاد، وكان هناك رقص في غرفة المعيشة، وشرب البعض الكثير من الخمر، وكانت النوافذ مفتوحة على مصاريحها، وتجمعت مجموعة صغيرة من الناس في الشرفة.

أخي العزيز: لم تُمنح لك إمكانية الكذب، ولم يكن في إمكانك مثلي أن تتقذ نفسك بتصويبات صغيرة، لم يبق لك في صدقك إلا الهجرة إلى الداخل. صار كل أفراد الأسرة مراقبين لك. اسحب ساقيك، لا تستند هكذا إلى الوراء أو العكس: اتركوه وشأنه، لا تسمعوا كلام الآخرين! كل إثارة تلقائية كان يتم إبعادها عنك. كنا جميعاً نتمنى لك الأفضل، كنا فقط نريد أن نصير طبيعياً بقدر الإمكان. كانت الأصوات العالية تزعجك

بشكل كبير، رغم ذلك صرنا معروفين في المنطقة بأننا العائلة الأعلى صوتا، فكان كلامنا العادي صراخا، لا تتحدث بصوت عال، كانت الأم تقول للأب والأب يقول للأم. مناقشاتنا تتحول بسهولة إلى صراخ، أنا والأب، بينما كنت تجلس على طاولتك متوترا وملتفتا بوجهك بعيدا. أمرٌ غريب أن يكون بهذا الهدوء، رغم أنه ينتمي لنفس الأسرة! فليس لديه نفس المزاج الحاد، ويمكن فعل كل شيء مع مثل هذا الشخص، إنه لا يقاوم على الإطلاق ولا يملك إرادة خاصة به، فهذا أمرٌ غير مفهوم، وليس له علاقة بالإعاقة، كان يقول قالت في نفسي: هل مازلت يا أخي تتذكر الساعات التي كنت تؤدي فيها التمارين في الحديقة؟ ذات مرة قمت برفع كلا العكازين عاليا، وبقيت أنا أعد، كم من الوقت تستطيع حفظ توازنك من دونهما؟ ثم كانت هذه النزعات سيرا على الأقدام على الطرق بين الحقول أكثر من مئة متر أو مئتين؟ أحيانا كنا نشعر بالرضا والصفاء، لكنني لم أستطع أن أفهم في ذلك الوقت لماذا رغم كل مجهوداتي، لم تتحسن حالتك سريعا؟ وعندما عدنا إلى البيت، لمست الأم رأسك وصاحت: يا إلهي، إن شعره مبتل، لقد أجهد نفسه كثيرا. ودافعت أنا عن نفسي، وسألتك إذا كان ما فعلناه قد أعجبك أم لا، وماذا كانت إجابتك، قلت نعم بصوت خفيض أو فضلت السكوت، وكان ذلك أفضل حل بالنسبة لك!

الأب خاصة لم يفهم، لماذا لم تكن طموحا؟ ماذا يريد في الحقيقة؟ إنه يستطيع أن يفعل أي شيء يريده، لكنه لا يريد أي شيء على الإطلاق، إنه إنسان بلا إرادة. المعاقون بالتحديد يمتلكون دون الآخرين عزيمة صلبة، أما هو فليس لديه طاقة

مطلقا. اسألوا الأطباء، ردت الأم، فسيقولون لكم ماذا يعني أن تكون إنسانا شديد الإعاقة.

وبحرص تم تجفيف مؤخرة رأسك، ومساعدتك في الجلوس على الطاولة، وحصلت على عصير برتقال طازج. كي يمدّ جسده بالفيتامينات الكافية بعد ذلك الإجهاد، قلت في نفسي، ليس لديه فرصة أبدا في مواجهة الأم! والابن الأصغر، الابن المعاق، استمر في محاولته الهبوط من فوق الدرج، ووضع قدما قبل أخرى، كيلا يسقط محاولا الوصول إلى الهدف. يجب أن أكون جاهزا لمساعدة الأم، إنها في حاجة إلى طبيب، جرّ قدميه المنفرجتين فوق الأرضية ذات الحجر الرملي مستندا على عصاه وعلى السور. أمي ينبغي ألا تموت، يجب أن تبقى على قيد الحياة، وتصبح سليمة مرة أخرى. في استطاعة الطبيب أن ينقذها، ينبغي ألا تصير مشلولة، أو أن تفيق من غيبوبتها على الأقل، فلا يمكن أن تبقى ممددة على ظهرها فوق السرير هكذا. ربما يكون مصيرها بيتا لرعاية المسنين، ولكن أين سأذهب أنا؟ هنا مرة أخرى درجة سلم، سلالم الدرج هذه الملعونة، لأول مرة يصبح غاضبا حقا، أحس بالعجز، واليأس، وامتألت عيناه بالدموع: سوف يصبح الوقت متأخرا جدا، كل شيء يستغرق زمنا طويلا جدا وأنا لا أحقق أي تقدم على الإطلاق. أدار نفسه مرة أخرى تسعين درجة، ضغط عصاه تحت ذراعه اليسرى، وحاول أولا وضع القدم اليسرى فوق درجة السلم التالية.

شعر بساقيه ترتعشان بقوة من الجهد، بعدها حاول جرّ قدمه اليمنى. انقطعت أنفاسه؛ درجة سلم بعد الأخرى، صار منهكا، لم يعد في وضع يسمح له تقريبا بأن يقوم بأي حركة منظمة، لكنه

أخيرا نجح في النزول، وآخر درجة في السلم، تمكن من التغلب عليها. لكن الآن كان السور قد انتهى، وعليه أن يمشي مترين أو ثلاثة أمتار إلى الأمام، في هذا المكان الذي هو فيه الآن، لا يمكن لسائقي السيارات رؤيته، لو أعطاهم أية إشارة، وكشافات ضوء السيارات لن تكشفه، هنا يبقى في الظلام. ها هي سيارة هناك! المخروط الضوئي لكشاف النور حتى لم يلمسه، لم يتمكن أحد من رؤيته في هذا المكان.

اقترب قالت مع أبيه وهو فوق ظهره، الآن من أحد المزارع، وسمع نباح كلب، عندما خفت صوت ماكينة الحصاد العالي بقرب تل صغير، أسرع خطواته ومشى بعيدا عن المزرعة، وهنا بدأ الأب فجأة في الكلام. تكلم دون انقطاع، تكلم، وتكلم، طرح أسئلة لكنه لم ينتظر الإجابة، كان يوجد في مكان ما، غاص ذهنه في ماضيه، تكلم عن أمه، وعن أبيه، عن المدرسة، تكلم عن زوجته. شتم ولعن وانفجر صارخا على نحو مفاجئ!

قام قالت بشد قدم أبيه، لكن العجوز لم يرد أن يتوقف، قذف بعبارات مشحونة بالكراهية من داخله، وأثناء ذلك بدأ في البصق، وتجمع البصاق فوق رأس الابن. صاح الابن في أبيه: توقف! دعك من ذلك! لا يمكن تحمل ما تفعله. وفجأة تخيل قالت، كما لو كان لا يحمل الأب فوق كتفيه، كما لو كان يراه أمامه مباشرة، قريبا للغاية، كما لو كان ينظر في عينيه الحمراءوين كالدم، كما في الماضي عندما كان طفلا، وكان يخاف منه، هذا الأب الذي كان يقرر كل شيء! كان يريد أن يصرخ في أبيه، لكن عروق حنجرتة ضاقت، ولم يخرج منها أي صوت. وفي ذروة انفعاله قبض على أذني الأب، فتهشمت غضاريف الأذن

وكأنها من جوز الهند، وأمسك بخدي الأب، فانفصل الخدان من العظم، وسقط لحم الخدود من الجمجمة. أبي! صرخ فجأة، وأفاق من الخيال!

واستمر الأب في صراخه وهديره فوق ظهر الابن، ولم يخضع لرغبات الابن في إسكاته. وفكر قالتري في أن ينزله من فوق ظهره، مثل حقيبة ظهر أثناء فترة استراحة. فكر في إنزاله على الأرض، وأن يسدّ فمه بحفنة من أوراق الشجر، وأن يجبر العجوز على الصمت بوضع قبضة من طحالب مستنقعات الغابة في فمه. توقف أخيرا عن الكلام أرجوك! جرى قالتري وهو غاضب فوق حقل قمح مقصوص، وسال العرق متدفقا عبر جسده، كان يتنفس مثل عداء ماراثون اقترب من الهدف. لكن لم يعد بالإمكان تهدئة الأب، كانت الكلمات تسقط من فمه من غير قيد، انطلقت من زنازين روحه، كأن هناك عضوا عاما حدث داخل أعماق العجوز، وخرج الكل في ذات الوقت، من مختلف الحقب الزمنية، الكل أراد أن يخرج الآن!

صاح قالتري، إنك تجعلني أجنّ، وسوف أسدّ فمك الآن. أثناء الركض، حاول وضع يده على فم الأب وعلى بطن يده، أحس بالشفاه المبللة، وبذقته المملطخة باللعاب، والآن تكلم الأب من الرأس، من الأطراف، من عظام الفك، من الرقبة، من أسفل الظهر. تكلم عن الحرب العالمية الثانية، عن توزيع التموين، عن قاعات المحاضرات الكبيرة في الجامعة، وعلى نحو مفاجئ تكلم بالفرنسية بطلاقة، ثم سكت بعدها. استند قالتري منهكا على حزمة قش مغلفة بالبلاستيك، وقام بمسح عرقه من فوق جبينه، وحاول استرداد أنفاسه مرة ثانية. أيضا الأب كان منهارا بعد

هذا الانفجار البركاني، فقد ارتخت رأسه متدلّيا على كتفي الابن، وكأنه ميت. لكن الابن كان يسمع أنفاسه بشكل متقطع ويحس بدفئها في رقبتـه. وفي الأفق، في نهاية الحقل كانت تسطع أنوار كشافات الضوء لإحدى ماكينات الحصاد، ولمس الضوء وجه فالتـر.

للحظة لم يعد يرى شيئاً، كانت هناك نقاط بيضاء تتراقص أمام عينيه. وتدرجياً استطاع أن يجد طريقه مرة أخرى، تذكر فالتـر أولى ماكينات حصاد رآها وهو صبي، كانت صغيرة الحجم وليست بهذا الكمال مثل اليوم، كان القش يُقذف إلى الخلف، ويتم تجميع حزم القش في وقت لاحق. اليوم يتم ضغط وكبس القش إلى حزم كبيرة وتقوم الماكينة بتعبئتها في البلاستيك في نفس الوقت. ليس هناك مكان آخر به مثل هذه الحزم من القش على هيئة رجال. رجال القش المكونة والمصفوفة خلف بعضها، هذه الحزم تُحدث طقطقة عندما ينزل المطر صيفا، فتقوم الشمس بتسخين القش، والذي يتحول لونه إلى البني. عندما كنا نلعب ونحن أطفال على هذه الحقول المحصودة حديثاً، كان الماء يتدفق من سيقان النبات المقصوص فوق سيقاننا العارية، وعندما كنا نلعب الاستخفاء، كان يصيبنا القرف ونحن ننحني خلف حزم القش المليئة بالبخر كريهة الرائحة.

كان الذباب يحوم حول سيقان القش محدثاً أزيزاً، وبخاصة الذبابات الزرقاء الضخمة ذات المؤخرة الملونة المتألقة. وعندما كانت حزمة القش تُرفع بعض الشيء، كانت مجموعات من النمل والخنافس وقمل الخشب والديدان تمرح تحتها. وعلى مسافة عدة كيلومترات إلى الأسفل من هنا، ناحية البحيرة، كان

الابن الأصغر، المعاق، يحس بالألم في ساقيه المتشنجتين، ولا يستطيع ثني ركبتيه، حاول بكل ما لديه من قوة أن يمنع نفسه من السقوط، ويحافظ على استقامة ساقيه، كما كانوا يعلمونه في آلاف الجلسات من العلاج الطبيعي، لقد بذل كل الجهد. وتذكر العملية الجراحية التي كان هدفها تطويل عضلات الساق في ذلك الحين، عندما كان عمره خمس سنوات، إنها فرصة، قال طبيب العظام، ربما يمكنه المشي بعدها، من يدري، ولاح أمل في الأفق، ربما يستطيع أن يعيش حياة عادية. لقد رقد أسبوعين كاملين على سرير نقال مصنوع من الصلب ومطلي باللون الأبيض، وكلتا ساقيه في الجبس، ولم يتمكن من الحركة على الإطلاق، فالحركة كانت ستقلل من فرص نجاح العملية. كانت لديه كل حيواناته المفضلة من القطيفة وغيرها، ولعب السيارات، والتي كان يلعب بها فوق لوح خشبي صغير، وفي المساء كان لا يريد أن تعود أمه إلى المنزل وتتركه وحيدا في المستشفى.

ذات مرة قام بالتبول في البنطال من الانفعال، وبلل الجبس أعلى فخذه، وامتص الشاش الخارجي البول، واغتاضت الممرضات. في عمرك هذا والآن تفوح رائحة البول الكريهة منك طول الوقت. نحن لا نستطيع أن نضع له جبسا جديدا، يجب عدم تحريك السيقان، فالعملية الجراحية لن تكمل بالنجاح، وربما يصير الوضع إلى الأسوأ، ولا يستطيع بعد ذلك تحريك ساقيه على الإطلاق.

بكى أخي عندما سمع ذلك، وتشبث بأكمام الأم، لم يتوقف عن الصراخ، ولم يدع الأم تغادر المكان، في ذلك الوقت كان

غير مسموح بأن يبيت أحد المرافقين مع الطفل في المستشفى، هناك مواعيد محددة فقط للزيارة. لكن الأم قامت بتقديم رشوة لكبير الأطباء، وللممرضات، حتى تتمكن على الأقل خلال النهار من زيارة ابنها. غير أنه دائماً وفي المساء وبعد وجبة العشاء، كانت تأتي لحظة الفراق، وكانت الأصابع الصغيرة تحيط بيدي الأم، ويتم فكها بالقوة، ويظل الصغير يئن ويبكي حتى ينام. بعد ذلك صارت ساقاه أكثر نحافة، وكانتا تشبهان ملعقتين خشبيتين بارزتين من بنطاله القصير. لكن لم يتم الاستسلام لليأس، ربما يمكنه الآن تعلم المشي، لقد تمّ عمل الكثير من التمارين معه، وفق الطرق الحديثة، والتي تعلمها اختصاصي العلاج الطبيعي في الولايات المتحدة الأمريكية، وبخاصة لمرض الشلل الدماغي عند الأطفال، حيث كان تتم دحرجته فوق كرات كبيرة، وتمتد ساقاه خلال ذلك، وتتشبي وتفرج. كان يتم عمل كل ما من شأنه تحفيز القدرة على الحركة لديه، بكل الوسائل. وفي البيت كانت الأم تمارس معه التمارين بصبر كبير: خلايا مخ أخرى تقوم بوظائف الخلايا التي بها خلل. في الصباح، وفي منتصف النهار وفي المساء كانوا يضعونه فوق سجادة من المطاط ذات حواف بلاستيكية خضراء. كل شيء كان يتم تعليمه للأطفال الآخرين بسهولة، أما بالنسبة له فقد كان الأمر صعباً، حتى الزحف العادي على أربع كان يتطلب بالنسبة له برنامجاً تدريبياً على درجة عالية من الصعوبة. وبعد كل هذا، كان النجاح الذي أحرزه، يتمثل في تحريك ساقه اليسرى بعض الشيء إلى الأمام. انظروا، يا له من نجاح، كل شيء سيصبح على ما يرام، فقط اتركوا له بعض الوقت، كانت الأم تقول. وتذكر الأخ، كيف

تعلم الأخ أن يمشي مُقاداً بعصا، كيف نجح رغم تشنج عضلاته في أن يضع قدماً بعد أخرى، وبهزة معينة أن يدفع نفسه عدة سنتيمترات إلى الأمام!

لم يكن مشياً جميلاً، ولكنه على أي حال تقدم إلى الأمام. سوف تتحسن حالته، قالت الأم، سوف ترون في غضون سنوات قليلة سيسبقكم في الركض، وظل يؤدي التمارين، وبمرور الزمن لم يعد في حاجة إلى أن يحملوه من السيارة إلى المدرسة، وتمكنوا من أن يقودوه إلى غرفته. أبداً لم يسخر منه أحد، كانت المدرسة كلها تعرفه، وفيما بعد في المدرسة الثانوية، وبعد ذلك في الجامعة، لم يبق أبداً شخصاً مجهولاً، الكل كان يعرفه، كان يتذكر كل ذلك الآن، عندما حاول مرة أخرى أن يسترد أنفاسه. مرة أخرى صاح مستجداً، لا شيء، ثم تهادى إلى سمعه في ظل هذا السكون، صوت يشبه الأنين، لقد تخيل أن أحداً يناديه باسمه. صاح صارخاً: أماء! يا أمي. مرة أخرى، لا شيء.

لم يعد يستطيع حفظ توازنه، بركبتين مضغوطتين معا كان جسده ينقبض، قبل أن ينحني، دار حول نفسه، حاول أن يستند على عصاه، لكنه سقط على ظهره ووقع بمؤخرة رأسه فوق الإسفلت. قبض على العصا في توتر متشبثاً وكأنه يريد كسرهما، كان عليه أن ينهض، كان عليه أن يساعد الأم، فرفع رأسه رغم الآلام، فقط لو يستطيع ثني ساقيه، لكنها برزت منتصبه بزاوية عشرين درجة في الهواء، كان شكله يبدو وكأنه ميزان قباني يترنح هنا وهناك. كانت هذه الإمكانية الوحيدة؛ أن يلف نفسه بهزة شديدة إلى الجانب، لكنه بدأ يلهث من الإجهاد، وسمع صفير أنفاسه، ارتعشت عضلاته، واهتز كل جسده، لكنه نجح

في أن يدير نفسه، وبعدها قام بحركة سريعة، واستطاع أن يصل لوضع الرقود على البطن، والآن ربما يتمكن من الزحف على أربع، ودفع نفسه للأمام إلى مقدمة الكراج، حتى يستطيع سائقو السيارات رؤيته.

استند على ذراعيه دافعا نفسه إلى الأعلى محاولا شد ركبتيه ناحية جسمه، في الماضي كان في إمكانه فعل ذلك بشكل أسهل، لكنه الآن لم يعد يتمرن كثيرا، فقد كان يتحرك معظم الوقت في كرسيه المتحرك.

أخي العزيز: إنك لم تغضب أبدا، ولم أرك باكيا مذ كنت رضيعا، لم تبك حتى عندما ماتت جدتك! ماذا تفعل في الحقيقة مع مشاعرك؟ في المستقبل أيضا لم تكن تخاف من الأخطار الحقيقية، فقط الأخطار التي يمكن حدوثها كانت تجعلك تحس بالرعب والفرع. اليوم أصبح الواقع، خارج مكانك الذي يضيق دائما، كابوسا يهددك، حياتك اليومية صارت رعبا، أين بقيت في الحقيقة؟ كيف كان بإمكانك كإنسان أن تتقذ نفسك خلال أعوامك الاثني والعشرين؟ كيف كان يبدو منفاك الاختياري؟ كيف استطعت أن تحافظ على ذاتك وتبقى كما أنت؟

لكنك، حكيت لي مرة على الهاتف، أن مخاوفك كبيرة، وأنها تهدد بابتلاعك في بعض الأحيان، وكنت تعتذر لي لأنك تظن أنك تزعجني، وتضع بعدها النظارة الداكنة فوق عينيك، كانت العائلة كلها تعاملك دائما بعطف وحنان، ولم يشأ أحد أن يضايقك أو يزعجك، كنا نبعد عنك كل الأشياء السيئة، فهو لديه ما يكفيه ويتحملة في هذه الحياة، كانت الأم تقول. وكنت تحس بكل صور

الشفقة المختلفة، هذه الشفقة جعلتك تشعر طول الوقت بأنك صغير، لم تمثل خطرا على أي شخص!

إنه ليس فقط طبيعيا للغاية، لكنه فوق ذلك يمتلك ذكاء فوق المتوسط، هذا ما قاله الطبيب بعد اختبار الذكاء، عندما كنت في الثالثة من عمرك، يا له من إحساس بالراحة، الآن نمتلك شيئا مكتوبا، وامتلات عينا الأب بالدموع، ربما كان مازال في الإمكان إنقاذ الأسرة من الانهيار. صدقوني، فالصغير سوف يجد طريقه، وسوف تتدهشون، كانت الأم تقول. أيضا مشكلة المشي عنده، سوف تحل، آجلا أم عاجلا. لقد أنقذت يومنا من الشجار يا أخي العزيز في ذلك الوقت، ونجحت لأول مرة في الاختبار. ربما كان الأب سيحبك أيضا لو كنت متوسط الذكاء، فأنت في النهاية، ابنه، لحمه ودمه، لكن الذكاء يبقى مسألة كرامة إنسانية، والأم ربما كانت ستحبك أكثر، حتى لو كنت غيبا بعض الشيء، فسوف تكون في احتياج لها أكثر. أنا لا أدري ماذا كنت سأفعل لو كان أخي، ليس فقط جسديا معاقا، ولكن ذهنيا كذلك؟ ماذا كنت سأفعل في ذلك الوقت، وكنت في الخامسة عشرة من العمر؟ لقد تم إثبات أنه طبيعي.

كنا نتوقع منك أن تقوم بتأدية نشاطاتك اليومية بشكل مستقل، وذلك عندما تصبح سلبيتك مصدر شكوى وإزعاج لنا، حينها فقط كنا ننادي فجأة مطالبين بأن تؤدي بنفسك كل شيء يخصك. من فضلك؛ عليك أن تفعل شيئا، عليك أن تبذل بعض الجهد، لقد كانت نوايانا حسنة تجاهك طوال الوقت، لأنك وحدك لم يكن في استطاعتك أبدا فعل ذلك بهذا الشكل الطيب. إنه من المريح جدا أن يكون لديك أخ أو ابن يعتمد كليا

على مساعدة شخص أقوى وأكثر قدرة منه، عندما تجلس اليوم أمامي في الكرسي المتحرك فأنا أستطيع إدراك نقاط ضعفك، لكن هل أتقبل أنا أيضا نقاط قوتك؟ ماذا كان يمكن أن يحدث لو كانت لك طلبات خاصة، ماذا كان يمكن أن يكون رد فعلي؟ لكنه لا يستطيع ذلك أبدا، إنها فقط مجرد خيالات في ذهني.

مازال فالتر مستندا على حزمة القش المغطاة بالبلاستيك، كانت ومضات البرق قد زادت قوة، هل تستطيع يا أبي أن تتوقف عن إلقاء خطبك؟ حاول الاستمتاع بالليلة الصيفية الجميلة. ما كل هذا الكلام؟ هذه الثثرة؟ أنا لا أقول ذلك مسرورا، شيء غير وقور. هل مازلت بعد كل هذا، ذلك الإنسان الذي أعرفه؟ هل مازلت أبي بأية حال؟ توقف أخيرا عن هذا الهذيان والكلام غير المفهوم! الآن هو الوقت المناسب لحوار جاد بين الأب وابنه، وإلا فمتى سندير مثل هذا الحوار؟ لديك فرصة للكلام قبل أن نصل إلى أعلى الجبل، إنك تستطيع إيضاح بعض الأمور لي، وتبلغني ماذا بقي لك مهما، وما السقطات التي ارتكبتها في حياتك، ذات يوم سيأتي اليوم الذي تودع فيه الحياة، لن يمكنك حينها أن تقول «إلى اللقاء» أو «تشاو»، ذات يوم سيصير الأمر نهائيا ومن دون رجعة، وسيؤخذ الأمر على محمل الجد.

سوف تكون سعيدا يا أبي بالمنظر الطبيعي من فوق التل إلى أسفل الوادي، وعندما تشرق الشمس، سوف يمكنك عبر المروج والحقول وعبر التلال المكسوة خفيفا بالغابات، رؤية مكانك المحبوب زيورخر أوبرلاند، وسوف ترى جبال الألب من سينتيس عبر الجالارنر حتى برنرالبين، المنظر الطبيعي بأكمله، وبعد العاصفة الرعدية وفي شمس الصباح، ستبدو الطبيعة في

أزهى صورها بعد أن قامت قدرة الخالق بغسلها . لن تكون هناك ذرة تراب فوق أوراق الشجر، كل شيء سيكون نظيفا، وريش الطيور سيلمع في ضوء الشمس، كل شيء وكأنه جديد . وأنت سوف تجلس في الشرفة، وستكون محميا من الشمس، وأيضا من هطول المطر المفاجئ، ستسمع فقط صوت طقطقة فوق السطح، وربما بين الفينة والفينة تنفجر قطرة ماء طائشة فوق رأسك الأصلع.

سوف أجعل المكان مريحا بالنسبة لك، سيكون الماء في متناول يدك، سوف أعد لك زجاجة الترموس، وأجعل غطائها سهل الفتح حتى يمكنك فتحها عند الحاجة دون جهد، وستطوف الصور المنطبعة بذهنك في ذاكرتك، وسيلتحم الماضي بالحاضر، الأمس واليوم، ستنتظر إلى الأحداث كما من خلال كاليديوسكوب، ومن حين لآخر سوف تضع زجاجة الترموس على فمك، وسوف تبلل شفتيك بعض الشيء، إنك لن تشرب الكثير من الماء، وسوف يصيبك الجفاف تدريجيا وتصبح مجدبا، وفجأة تسقط أبكم على الجانب، في هذه الحالة سيكون الشأن شأنك، هل سينظر كل منا في عيني الآخر مرة أخيرة عند الوداع؟ طويلا سينظر كل منا في عيني الآخر.

هل ستدرك على الإطلاق أنني هنا؟ أم سوف أغادر في صمت؟ وبيطاء أبدأ في الهبوط من الجبل؟ هل ستمتلئ عيناى بالدموع؟ وهل ستلوذ بالصمت؟ أم أنك سوف تهذي؟ ماذا يمكن أن يحدث لو قمت بالصراخ، بكل قوة، بشكل خارق، مثل حيوان جريح؟ هل سستمع عيناك؟ هل سأقدر البتة أن أنفصل عنك؟ من المحتمل أن أبقي برهة بجانبك، ربما عدة ساعات، ربما يوما كاملا، من

يدري ماذا سيخطر ببالي في تلك اللحظة، وهل سيكون فيها كل شيء وبالكد تحت سيطرتي، أليس كذلك يا أبي؟ سوف ننتظر سويا، بعدها سوف تأتي اللحظة التي سوف أقف فيها وأقوم بتوديعك، سوف تأتي اللحظة التي سأمد يدي لك فيها للمرة الأخيرة، وربما أحضنك مرة أخرى، أحضن جسدك النحيل، وربما أقوم بطبع قبلة على جبينك، ولن تخرج مني كلمة، لأن صوتي سوف يخذلني، لقد كنت دائما أخشى ذلك. ربما قلت إنه ينبغي أن أتماسك، لكني لا أستطيع أن أقبض على أسناني وأن أفتح فمي في نفس الوقت وأقول شيئا ملائما، أم أنه كان علي أن أرحل بعيدا صامتا وبكل بساطة؟ ربما تكون في تلك اللحظة ساقطا على جنبك.

وعندما ألفت إلى مكانك بعد هبوطي من الجبل عدة مئات من الأمتار، هل يجب أن أعود إليك مرة أخرى؟ بين الفينة والفينة سوف تطير طائرة فوقك تاركة آثار دخانها الأبيض، وأسراب البعوض سوف ترقص حولك، والذباب سوف يطن فوق رأسك، وسيسقط على جسدك وسوف يدغدغك، وسوف تقوم بإخافته بحركة لا إرادية، وفي وقت ما ستصبح غير مكترث بها، ستزحف فوق شفتيك وجفنيك، ربما تغمز بعد بعينيك، أو ربما تتحملها وأنت ساكن بلا حركة، عندما تحك بخراطيمها فوق مقلتيك. علي أن أثبت لك الخدمة الأخيرة؟ ماذا تتوقع في الحقيقة مني؟ ماذا تتخيل في الواقع أن أقوم به؟ هل يجب أن أخنقك؟ أم أقتلك؟ أم تريد مني أن أحضر حجرا ثقيلا في يدي، وأرجع بيدي إلى الوراء، بعيدا إلى الوراء، ثم أرميه بكل قوة فوق رأسك العجوز، حتى تتحطم عظام رأسك؟ هل سيكون ذلك

مناسبا لذوقك؟ هل سيكون ذلك عملا رجوليا؟ واجب الابن؟ لا تغادر؟ وانظر في العيون؟ هل كنت تعني ذلك؟

هل أبدأ الآن في فهمك؟ أم يجب أن أدفعك إلى الأسفل عبر الحائط الصخري وأسمع كيف سوف يسقط جسدك تحت، فوق الأعشاب المقصوصة؟ هل عندها سيتم تسليم العصا كما في مسابقات العدو، من الأب إلى الابن، من رجل إلى رجل؟ أنا أخشى يا أبي أن أصبح في يوم من الأيام وحيدا، كما أنت الآن، أخشى أن أستيقظ ذات صباح ولا أجد إلا الوحدة تلفني مثل صقيع. هل سأسافر حاملا كيس البلاستيك، يطاردني هذا القلق الغريب في أعماقي؟ هل سأقوم أيضا بتأدية تمارين الضغط، قويا وصارما، كي أثبت لنفسي أن كل شيء لا يزال على ما يرام؟ وهل سأقوم أيضا برفع نفسي عاليا متأوها، حتى تقفز أوتاري من مفاصلي، وحتى تتمزق عضلاتي؟

قام قالتربدفع نفسه بعيدا عن حزمة القش، وحمل الأب ثانية إلى الوضع الصحيح، إنه يشعر الآن بحزام حقيبة الظهر على كتفيه، لكنه كان متنبها لهذا الأمر، فقد كانت معه المناديل الورقية التي قام بطيها وحشرها تحت حزام الجلد. صار صوت ماكينات الحصاد ضعيفا مع مرور الوقت، ولم يعد هناك إلا أصوات الليل، هذا لم يكن فقط وميض البرق، لقد بدأت العاصفة الرعدية بالفعل فوق بحيرة الأوبرزيه، والآن يمكن سماع صوت رعد بعيد. نعم يا أبي، أنا أخشى من الوحدة، أخشى هذا القلق الذي كدّر حياتك، وخطرت مارا على ذهن قالترب، والمناقشات التي تمت صباحا، عندما يبلغ المرء سنّ الخمسين، لا يستطيع أن يُنهي علاقة هكذا بسهولة ويبدأ علاقة جديدة دون تفكير.

على نحو مفاجئ يصعد الخوف في داخل الإنسان، كما البرودة في غرفة ليست دافئة، تبدأ البرودة عند الأقدام، وتتسلق عاليا لأسفل الساقين حتى الركبتين، وسرعان ما تلف الجسد كله سحابة ضبابية من الثلج الجاف. مرارا وتكرارا ما أعود إلى نفس النقطة في علاقاتي. في الماضي كنت ألقى باللوم على النساء عند فشلي معهن، يجب أن تنفصل، انصرفي، كنت أصبح كل مرة وبجراحة وفي غمرة حزني اليأس، ذات يوم سأعثر على المرأة المناسبة، أقول في نفسي. وبالفعل مرارا كانت هناك علاقة جديدة تبقى لبعض الوقت، ثم يتبين أنها المرأة غير المناسبة، لكن اليوم أصبحت أنا الشخص غير المناسب، صرت متشككا، ولكني أريد أن تعود العلاقة من جديد، ولكن ماذا أفعل لو كانت مارا لا تريد؟ هل تعتقد أن هناك مخرجا يا أبي؟ عندما كنت طفلا، كنت في بعض الأحيان أفكر أن هناك شيئا ليس صحيحا في شخصيتي، كنت أعتقد أن هناك شيئا ينقصني كي أصبح إنسانا كاملا. يبدو أنه كان يجب عليك أن تجعلني مادة لتجاربك في القبو، ربما لهواياتك الحرفية والفنية.

وبعد ذلك عندما جاء أخي الصغير إلى العالم بإعاقته، تحول ظني إلى يقين. تجاربك في النسل ضلت السبيل، تبين لي فيما بعد أنك بريء ولست مسؤولا عن إعاقة أخي، فنحن نولد والخلل في داخلنا. لم تتفصل أبدا عن أُمي بشكل نهائي، فشجاركما وصراعكما، كان بمثابة ضرورة حياتية لكل منكما. منذ شبابكما المبكر، كنتما متداخلين ملتحمين حتى أيامكما الأخيرة أنهك كل منكما الآخر، ولم تتفصلا، كان كل منكما مرتبطا بالآخر. هل كان الحنان مستترا في الشجار بينكما؟ هل كان حبكما مخفيا

في الإهانات؟ وشهواتكما أسيرة الكراهية؟ ماذا أفعل حقا الآن لو لم تعد مارا إليّ؟ فالوحدة مع تقدم العمر تصبح أمرا لا يمكن تغييره، من دون شريكة حياة أشعر بالضيق، فأنا في حاجة دائمة إلى الحب، ومن دونه لا أستطيع الحياة.

ارجعي إليّ يا مارا، يجب أن نحاول العيش سويا مرة أخرى، فالترا كان سعيدا، لأنه استطاع أن يمضي، فقد كان يخشى أن يصاب بالجنون مع كل هذه الصور التي تطارده، لقد غادر كما الأب في الماضي، ربما بدأ الآن في أن يحل محله، ربما كانت هذه بداية حقبة جديدة في حياته، ربما يخرج للسير يوميا عدة كيلومترات في الحيّ، حتى يمكنه التغلب على الخيالات التي تلاحقه، والمصاعب والأزمات اليومية والواقع بكل تفاصيله ومشكلاته، سيخرج للسير في الشوارع، مثل مجنون كي يستريح من قلقه ويصبح سيد نفسه، وإن لم يكن كل ذلك كافيا، فماذا سيفعل إذن؟

ارجعي إليّ يا مارا! وإلا فسأصعد الترام ذات يوم، وأظل أصرخ وأصرخ، وأشتم البنوك، وبابا الفاتيكان والأحزاب السياسية، وأشعر أن كائنات من الفضاء تطاردني. هل تسمع صوت الجدادج يا أبي؟ إنها ترقزق وتغرد بقوة كما في الجنوب، أود يا أبي أن تعلمني الحياة مرة أخرى، أريد أن تجعلني مستعدا لنهاية اللعبة، أن تريني كيف يبدو الأمر عندما تخمد طاقة الحياة، عندما لا يستطيع المرء فجأة توجيه البوصلة ناحية المستقبل، عندما لا يمتد الأفق عند السير، بل يتوقف فورا مع رعشة وإلى الأبد.

وصل فالترا إلى تل صغير، وبدأ يتبع في سيره سياجا كهربائيا، ترقد خلفه بقرات تجتر ويبدو شكلها وكأنها أكوام

ترايبية. هل كنت مستاء يا أبي لهذا السبب؟ ويبدو وجهك عابسا؟ هذه الآلام والهموم لا يمكن التعبير عنها للأسف، حتى لأقرب الأصدقاء، يمكنك التلميح فحسب. في اللحظة التي تخرج هذه الأفكار من أعماقك، تفقد معناها وتصير تافهة. انظر إلى أسفل التل، إلى البيوت، والقرى، والمناطق السكنية، معظم الناس تنام الآن!

المتزوجون يرقدون جنبا إلى جنب ويتنفسون بعمق، والأطفال نصف مغطاة لسخونة الجو، ينامون حاضنين دمي الدببة، وكبار السن يتقلبون في فراشهم بقلق، والكلاب تتمدد فوق البلاط الحجري البارد، والقطط تمكث في الحقول المقصوصة حديثا أمام حفر الفئران في انتظار الغنيمة. إلى الأمام يا أبي، علينا أن نسرع الخطى، فهناك رياح خفيفة تهب الآن، وصوت الرعد يصبح دائما أعلى، هطول المطر بات قريبا يا أبي. ماذا يحدث ذات يوم عندما لا يستطيع الرجل أداء واجباته؟ كيف يكون الوضع عندئذ؟ عندما يصبح الرجل عاجزا فجأة؟ متى تبدأ هذه المرحلة يا أبي؟ في عمر السبعين؟ أم في الثمانين؟ أو ربما بعد ذلك؟ عندها يصبح الرجل أسيرا لذاته.

نعم، عن الأشياء الصغيرة اليومية، لا يريد أحد أن يتكلم، رغم أنها أحيانا تجعل الإنسان تعيسا أو سعيدا. كيف تريد أن تخبر أحدا، إنك الآن ترى وتدرك الطبيعة بعيون أخرى؟ فعندما تنظر إلى الطبيعة الآن، يعتريك التوتر وتجتر الذكريات، أهذا هو الأسى والحنين؟ الآن أستطيع أن أفهمك فجأة يا أبي بشكل أفضل ومكانك محبوب زيورخر أوبرلاند، معظم الناس خلدت إلى الراحة في البيوت، لقد ناموا رغم سخونة الجو!

في مستشفى الحي زارت ممرضة في مناوبة الليل، مريضا تم إجراء عملية جراحية له للتو، سألته عن حاله، وراجعت نبضه. وقائد سيارة مخمور لمس بسيارته المسرعة وهو في طريق العودة إلى البيت، جانب الجسر وفقد أثناء ذلك غطاء إطار السيارة وواقيه، حيث قفز فوق الإسفلت محدثا ضجيجا، لكنه استمر في قيادة السيارة وأضاء كشافات النور. أما الابن الأصغر المعاق فهو مازال راقدًا أمام الكراج، وقد حاول دفع نفسه زاحفاً على أربع إلى الأمام قليلاً، دائماً ما تمر سيارة، لكن لأن أحداً لم يلحظه، قرر أن يزحف قريباً في نطاق ضوء كشافات السيارات المارة. في بعض السيارات، كان لا يوجد غير قائديها فقط، في طريقهم من المطار إلى منازلهم، وقد قاموا بتخفيف أربطة العنق، وكانوا يسمعون تقرير الطقس وأخبار البورصة، آخرون كانوا مخمورين بعض الشيء، وكانوا في طريق عودتهم من جلسة أنس لعبوا فيها الورق وهم يصفرون ويدندنون أغنية معا، ومتزوجون في ثياب السهرة الأنيقة عادوا إلى بيوتهم، ربما كانوا في حفلة موسيقية في الهواء الطلق، أو ربما في حفل في ليلة صيفية، وآخرون يجلسون كالخرس جنباً إلى جنب، فقد تشاجروا في طريق عودتهم، وكانوا يخشون من الدخول إلى البيت معا، ومن وقوفهما الصامت سوياً في غرفة الاستحمام.

الأخ الصغير كان قد تعلم عندما كان طفلاً، أن يبقى على ركبتيه في زاوية قائمة لعدة دقائق، كان هذا تمريناً مهماً في العلاج الطبيعي الذي كان يتلقاه، ومن حين لآخر كانت ساقاه تتمددان من تلقاء نفسها، وكانت الأم أو المعالج الطبيعي يقومان بثني الساق مرة أخرى، كان الوضع يتحسن دائماً، وبمرور الوقت

نـجح فـي دـفع رـكـبـة وـاحـدة قـلـيـلا إـلى الأـمام، دـون أن تـمـتـد الأخرى فـي نـفس الـوقـت لا إـرـادـيا مـرة أـخرى. وـهو الآن يـحـاول ذـلك أـيـضـا، لـكـنـه لـم يـعـد تـمـرـيـنا، كان الإـسـفـلت خـشـنا، والـاحـتـكاك قـويـا، لـم يـسـتـطـع التـقـدم إـلى الأـمام، حـاول رـفـع رـكـبـته بـعض الشـيـء، عـلى الأـقل المـسـافـة القـصـيرة إـلى السـور للـوراء، يـجـب أن يـتـغـلب عـلى نـفـسـه لإـنـجـازـها، وـمـرة أـخرى مـرت سـيـارة مـسـرـعة، هـذه المـرة صـرخ بـكل ما أـوتـي مـن قـوة: مـرة أـخرى لا شـيـء.

قـبـض عـلى الأـعـمـدة المـثـبـت فـيـها السـور، وـحـاول النـهـوض عـلى رـكـبـتيـه، جـذب نـفـسـه عـالـيـا، وـاسـتـطـاع الـوقـوف عـلى أـطـراف قـدمـيـه، بـدأت سـاقـاه فـي الـارـتـعـاش ثـانـيـة، لـكـنـه نـجـح فـي السـيـطـرة عـلى عـضـلاتـه، اسـتـتـد بـيـد عـلى السـور، وبـالأـخرى قـبـض عـلى عـصـاه وـبـدأ يـيـحـث بـها عـن فـرع شـجـرة قـوي، عـثر عـلى وـاحـد وقـبـض عـلـيـه، تـلـمـس بـالعـصـا بـحـثـا عـن فـرع آخـر، الفـصـون الصـغـيرة كـانـت تـبـرز فـي وـجـهـه، كان يـحـس بـأورـاقـها الطـرية، كـانـت تـدغـدغـه. شـعر بـالـجـرأة، وـمـد يـده سـريـعا، لـكن الفـصـن التـالـي كان ضـعـيـفا، وأصـبـح فـي حـالـة يـمـكـن أن يـفـقـد فـيـها تـوازـنـه، وأن يـدور حـول نـفـسـه، بـكل قـوة ضـغـط بـالعـصـا عـلى الأـرض، لـكن العـصـا انـزـلـقـت إـلى الجـانـب، وـكانـت آثـار المـطـاطـظ ظـاهـرة عـلى الإـسـفـلت، وـمـدّ يـده إـلى جـذـع الشـجـرة مـن نـوع الشـرد الأورـوبي، وفـي أثنـاء ذـلك خـدشـت فـروعـها الصـغـيرة وـجـهـه، لـكـنـه تـمـكـن مـن الـاسـتـناد، وـاسـتـطـاع أن يـشـد عـصـاه ثـانـيـة، سـيـارات مـسـرـعة كـانـت تـمـر طـوال الـوقـت، أـحـد سـائـقـي السـيـارات كان يـحـاول ضـبـط إـحـدى مـحـطـات مـذيـاع السـيـارة، فـظـل لـلـحـظـة غـير مـنـتـبـه عـند المـنـحـنى، ثم انـدفع بـالسـيـارة بـشـدة حـتى أوشـكت أن تـتـقـلب أـمام الكـراج، وـمـرت سـيـارة

أخرى، يجب أن ينتبه أي شخص لوجوده، ما الذي ينبغي علي أن أفعله؟ أنا لا أستطيع أن ألقى بنفسي في الشارع، وأدع السيارات تدهسني. انظروا تجاهي أخيرا أيها المغفلون؛ صرخ في يأس؛ ألا ترونني؟ أين تحملقون؟.. لو أنه استطاع أن يتقدم مترا أو مترين إلى الأمام، لأصبح في نطاق ضوء كشافات السيارات ولتمكن سائقوها من رؤيته!

منتقلا من جذع شجرة صغير إلى آخر أخذ يتحرك ناحية الشارع، وعندما رأى ضوء كشافات السيارات القادمة من بعيد، أصبح على أهبة الاستعداد، وبحرص أدار نفسه في الوضع الصحيح، قبض بيده اليمنى على جذع شجرة الشرد الأوروبي بقوة، وبدأ يلوح بعصاه عندما ظهرت سيارة عند المنحنى، مرة أخرى لا شيء، وبسبب الحركات العنيفة لذراعه اليسرى، صار الآن مرة ثانية في وضع ربما يفقد فيه توازنه، لكنه في اللحظة الأخيرة استطاع أن يقبض بكلتا يديه على جذع شجرة صغيرة، لاهثا وبركبتين مرتعشتين مضمومتين معا، أراد أن يستريح برهة قصيرة، بعدها انحنى ببطء، كي يمسك ثانية بالعصا التي كانت قد انزلقت منه.

أحس فالتر بالألم في ظهره، وبدأ يشعر بثقل وزن أبيه، لكنه أصبح سعيدا لأنه وصل إلى أرض مستوية، فعلى الطريق الضيق بين الحقول، استطاع أن يمشي بسهولة أكثر، وكان يسمع من بعيد ضوضاء ماكينة حصاد، وبدأ الأب في اللعن مرة أخرى، كان يتكلم دون انقطاع عن زوجته، تلك المرأة التي دمرت حياته كلها. توقف عن هذا الهراء، صرخ فالتر، أنا لا يمكنني تحمل ذلك، عندها أصبح الأب قلقا وبدأ في التملل وهز رجله بقوة،

وفجأة ظهرت ماكينة حصاد بعيدا، حيث بدأ الحقل في الانحدار قليلا، كانت وكأنها مروحية هجومية بدت وعلى نحو غير متوقع في الأفق، كشافات النور كانت تضيء وجهيهما، والماكينة العملاقة اتجهت نحوهما، توقف عن الكلام! صرخ قالترا أثناء الضوضاء في أبيه؛ أنت تجعلني أفقد توازني! أخذت ماكينة الحصاد طريقها نحوهما بضجيجها العالي، وبدا وكأن السائق لم يلحظهما.

تبدو الأحداث وكأنها في فيلم «الشمال الغربي» من إخراج هيتشكوك، قال قالترا في نفسه، كانت طائرة صغيرة تطارد كاري جرانت فوق حقل واسع، في اللحظة الأخيرة استطاع قالترا أن يقفز إلى الجانب في حقل الذرة، سائق مجنون! وما زال الأب مستمرا في شتائمهم، ولم يعد من الممكن تهدئته. خلف ماكينة الحصاد كان القش الجاف يطير في الهواء، وارتفع التراب. بدأ قالترا في السعال، ولم يتوقف عن اللعن، وعاد للسير على الطريق بين الحقول. انتظر، سأريك، تملكه الغضب، حتى إنه بدأ مرة أخرى في الركض، وبدأت رأس الأب تتأرجح بقوة هنا وهناك، إلى الأعلى وإلى الأسفل، مثل رأس رضيع. اقفز، اقفز، أيها الفارس، صرخ في أبيه إلى فوق، عندما يسقط، فسوف يصرخ ركض وركض، حتى سكت العجوز، لكنه بعد ذلك بدأ من جديد في الصراخ، الذي حجب ضوضاء ماكينة الحصاد، وكانت قد بدأت في الابتعاد.

استشاط الأب غضبا، وبصق، ثم بدأ يخدش بأظافره، ويصرخ. انفجر مثل صاروخ ألعاب نارية، وهو يبصق شعاعا ناريا أخيرا، قبل أن يخمد نهائيا، حاول قالترا حفظ توازنه، والتماسك

رغم حركات الأب فوق ظهره، مشى بساقين متباعدتين مثل بحار في جو عاصف، وكان على وشك السقوط على الأرض، واستطاع في اللحظة الأخيرة أن يستند على جذع شجرة كمثرى، وقام بضغط الأب على الجذع، حيث لم يكن هناك أمام العجوز أي مجال ممكن للحركة سوى أن يحرك قدميه وذراعيه فقط بعض الشيء، مثل دمية متحركة الأطراف. توقف فالتتر لحظة وهو في غاية الإرهاق، أخيراً وجد طريقة يكبح بها الأب، هذا العجوز النافر، وإرجاعه إلى رشده.

لقد بدأ فالتتر الآن يفهم العاملين في دار الرعاية على نحو أفضل، إنه يفهم الآن غضبهم، غضبهم الرهيب. في هذه اللحظة بصق الأب مرة أخرى، وغرس أسنانه الأمامية والتي مازالت سليمة في جلد رأس الابن، وشد شعراته القليلة المتبقية. ضغط فالتتر جسده العجوز على جذع شجرة الكمثرى، واستمر في ضغطه، حتى إن الأب لم يستطع التنفس وتوقف أخيراً عن العض والبصق، وارتخت يده وسقطتا إلى أسفل. وابتعد فالتتر بجسده على جذع شجرة الكمثرى، وبدأ في إكمال سيره، تدمر قليلاً، وقال في نفسه؛ قريباً سيهطل المطر. منذ وقت وأنا ملتزم بأن أكون مسالماً معك يا أبي، في الماضي كنت أستطيع مقاومة أفعالك، لكنني اليوم تزدد خشيتي من أن أصير مثلك. إن ذلك كالقدر، لا يمكن إيقافه، فالحياة تصبح من يوم لآخر أكثر جدية، الآن أعتقد ذلك.

أشعر بالقطرات الأولى من المطر، هل أبدأ العلاقة معها من جديد؟ مع مارا؟ أعتقد أنه من الصعوبة إصلاح ما تم كسره. إنه يعرف ذلك، عندما تبدأ علاقة ما في الانزلاق، عندما يبدأ

كل شيء في الانهيار، فعلى المرء في هذه اللحظة أن ينسى هذه العلاقة بالمرّة.

ربما في لحظة سعيدة، يبدأ كلام جميل، وتشتعل العواطف، عندما تلتقي العيون. بعد ذلك وبعد نهاية اللقاء، يعود الصراع بينهما كما كان، ويعود كل منهما لدوره القديم، لكنه يفترقها الآن، ماذا حدث في الحقيقة لها؟ إنها تعرف من أنا، منذ بدأت علاقتنا، لماذا لم تعد تتحملني؟ ماذا جرى لها؟ لو لم أكن أحبها، لكنت تركتها منذ زمن، لقد كانت حياتي معها رائعة بالفعل. بداية تعارفنا، واللقاءات الأولى الجميلة، وأحاديثنا التي كانت تمتد لساعات طويلة، في نزهاتنا في الجبال، كنا نحس أنفسنا خفافا ونحن هناك في الأعلى فوق قمم الجبال، وكان التقاء جسدينا وروحينا يجسد قمة الحب، لماذا وفجأة يضيع كل هذا؟ هل أصابك الجنون يا مارا؟ الآن بدأ يهطل المطر فعلا، اندفعت قطرات المطر الأولى الثقيلة فوق أوراق الشجر وكأنها طلقات رصاص صغيرة. فقط بعد عدة مئات من الأمطار وفي المنحدر، ضرب البرق شجرة بقوة، محدثا ضجة شديدة. والآن هطل المطر، وكأن الغيوم قذفت كل ما تحمله من ماء في ثانية واحدة!

ريح صاخبة عصفت بؤذرى الأشجار، وقذفت قائلتر وأباه بالمطر في وجهيهما، الماء البارد شيء جميل، أليس كذلك يا أبي؟ إنه ينعش الروح، ويمنح الطاقة، فلننطلق، ونشد أزرننا، ونشحد عزيمتنا، كما علمتني دائما، يجب أن تكون صلبا: هيا، يا حصاني الصغير، اركض، اركض. أخرج قائلتر لسانه وامتنص قطرات المياه عبر الشفاه، قميصه وبنطاله صارا مبللين بالماء،

إنه يستمتع بالبرودة، ومضات البرق جعلته منفعلًا، وبدأ يصرخ في الرعد، محاولًا حجب صوته، والابن المعاق كان مازال يقف شبه منتصب، بركبتين مضمومتين، وقد تشبث بيد في جذع شجرة الشرد، وبالأخرى استند على عصاه، لو يراه فقط سائق سيارة، من السيارات التي تمر!

شعر بقطرة الماء الأولى على يده، وغمر المكان برقًا بضوء أزرق وهّاج. ضربات الرعد القوية التي تلت ذلك البرق مباشرة أصابته بالفزع، حتى إن عضلاته توترت وبدأت في الارتعاش، الريح القوية قذفت ماء المطر الثقيل في كل اتجاه، وفي لمح البصر صار مبللًا بالماء تمامًا، بدأ مرة أخرى في الصياح، وفي أثناء ذلك مرت عدة سيارات مسرعة أمام البيت.

يجب أن ينتبه أي شخص لوجوده. صرخ بكل ما استطاع من قوة، وفجأة رأى خلال المطر المنهمر الثقيل، رأى نورا لكشافي ضوء كبيرين، وفي ذات الوقت سمع صوت محرك ماكينة حصاد، تقترب منه في المنحنى. لم يعد قادرًا على الوقوف على قدميه، وتشنجت عضلات ساقيه مسببة له الألم، اقتربت ماكينة الحصاد، وفي ضوءها رأى قطرات المطر تقفز فوق الإسفلت، كانت تلمع مثل اللؤلؤ، لقد كانت كرات ثلج صغيرة، وبالفعل مسّ نور كشاف الضوء الأول مكان الكراج، كانت الماكينة العملاقة أعرض من نصف الشارع، لذا كان يرافقها جرار في المقدمة بكشافات تحذير تومض وميضًا متقطعًا. حاول أن يقف مستقيمًا، وتشبثت أصابعه بكل قوة بفروع الشجر؛ إنها الآن فرصته، لأنهما يسيران ببطء، والمكان أصبح مضاءً بالكامل من خلال كشافات الضوء الكبيرة، كان يجب أن يروه!

في هذه اللحظة اندلع برق قوي مرة أخرى، ولبرهة قصيرة أصبح كل شيء ساطعاً، ثم تلت البرق فرقة عنيقة، والأخ المعاق أصيب بالفزع بشدة، اضطر معها لترك فروع الشجر، وفقد توازنه، وانهار ببطء على الأرض، وسقط في عرض الشارع على الإسفلت، حيث شعرت يداه بكرات الثلج الصغيرة الباردة، وهنا رآه سائق ماكينة الحصاد فجأة، فأوقف مركبته، وأعطى إشارة إلى سائق الجرار، بعدها نزل من كابينة القيادة، وكانت كرات الثلج الصغيرة تقفز مرتدة فوق صفيح الماكينة المعدني، متناثرة في كل جانب، ترك السائق درجات السلم الأخيرة في الماكينة وقفز فوق الإسفلت المغطى بكرات الثلج البيضاء، واتجه مع سائق الجرار إلى الابن الأصغر المعاق الراقد على الأرض، وسأله ماذا حدث؟

بعدها حاول الرجلان رفعه إلى أعلى، ولم يكن هذا شيئاً سهلاً، لأنهما لم يعتادا التعامل مع المعاقين، بذلاً قصارى جهدهما، وكانا شديدي الحرص، يتعاملان معه مثل بيضة نيئة، لم يعرفا من أين ينبغي الإمساك به، وفي النهاية قاما بحمله مثل مصاب بجروح خطيرة إلى الدرجات الأخيرة من السلم، وسألاه؛ لماذا لم تتصل هاتفاً بالنجدة؟ وعندما سمعا بما حدث قاما أحدهما بالاتصال من تليفونه المحمول بالإسعاف على الفور، قبل أن يتجها إلى مكان الأم داخل البيت. ظل سائق الجرار جالساً على الأرض بجانب الابن فوق الدرجة الأخيرة من السلم، ووضع سترته فوق كتفيه ليحميه من المطر، وهمس قائلاً: سوف يصير كل شيء على ما يرام. في هذه اللحظة عاد سائق ماكينة الحصاد، وقال بصوت خافت لزميله، إنه لم يجد

أي علامة للحياة، ولكنه لا يستطيع أن يجزم بذلك بالضبط، فهو في النهاية ليس متخصصا، الطبيب وحده هو الذي يستطيع أن يقرر ذلك.

سمع الابن المعاق هذه الكلمات، وبدأت وكأنها لا تخصه، ولبرهة قصيرة ظل الرجال الثلاثة في حالة تردد.. قال سائق الجرار: يجب أن نحمله إلى داخل المنزل، لكن علينا أولا أن نقوم بركن ماكينة الحصاد إلى جانب الشارع، لأنها تعيق حركة المرور، سنعود حالا. نظر الأخ الأصغر إلى يديه المجروحتين، وإلى الدم، الذي يقطر منها سريعا وممزوجا بالماء فوق جلده وساقطا على الأرض. يبدو أن الأم قد ماتت بالفعل، قال في نفسه، لكنها كانت قد نادته، ربما كانت تلك هي صرخة الموت؟ أم يبدو أنه كان مخطئا؟ لم تعد السماء تمطر كرات ثلج، لكن الأمطار مازالت تهطل بغزارة، عاد الرجلان وقاما بمساعدته للوقوف على ساقيه، أحدهما أمسكه من تحت إبطيه والآخر أمسكه من قدميه، وبعد عدة محاولات نجحا في أن يقف بجانب السور. لو استطعتما أخذ يدي اليمنى فساكون في الوضع الذي يسمح لي بأن أمشي، من فضلكما، ليس بسرعة، وبخاصة فوق الدرج، فأنا يلزمني بعض الوقت، حتى أقوم برفع القدمين. كلا، أنا لست في الحقيقة مشلولا، أنا أعاني من الاضطراب الحركي، نعم منذ ولادتي، كلا، وإلا ما كنت في حاجة للمساعدة، يكفي لو أمسكت يدي بقوة كي أستطيع أن أستند.

ها هو برق آخر يندلع، بعده مباشرة ضرب الرعد، والأخ الأصغر ينهار ويسقط على ركبتيه، والرجلان يحاولان مساعدته، والآن قاما بإسناده أيضا من الخلف، لكن ذلك يقيده ويسلب

حريته الضرورية في الحركة، لم يسمعا ما قاله لهما بالمرّة، وكانا مدفوعين برغبتهما في المساعدة. ومرة أخرى ضرب الرعد بقوة، وهنا قال سائق ماكينة الحصاد، يحتمل أن يكون هذا البرق قد ضرب بركة الماء القريبة. وانزلق الابن المعاق من فوق سلالم الدرج المبللة إلى أسفل، لكن سائق الجرار قام بمسك يده ورفعته عاليا. لا يمكن أن نستمر هكذا، علينا حمله. لا، اتركاني، قال الأخ الأصغر الذي استند الآن ثانية على السور، لو في إمكاني أن أهدأ لحظة واحدة، لتمكنت من التحرك وحدي.

كانت الأم قد ماتت، كانت ممدة على سريرها، أمل أن يكون الرجل قد قام بتغطيتها، لقد كان يخشى من رؤية الأم الميتة، ومرة أخرى ضرب الرعد بعنف، نحن نوجد في مركز العاصفة الرعدية، قال سائق ماكينة الحصاد، والابن الأصغر كان يشعر مع الوقت بالتوتر الشديد، وكيف أنه أصبح عاجزا عن تحريك قدميه، وكيف أنه يندفع واقعا على ركبتيه.

إلى الأمام، كان الأب يصيح في الماضي في مثل هذه المواقف، إلى الأمام، تماسك! لكن الآن لم يعد هناك من يحفزه ويشجعه، وكان الرجلان قد وقفا في حالة عجز تامة من حوله.

وهنا قرر سائق ماكينة الحصاد الإمساك بالابن من تحت ذراعيه، في حين قبض الآخر على قدميه وحمله معا إلى داخل المنزل. والآن بدأ قالت رغم المطر في الصعود الأخير، كان عليه أن ينحني بعض الشيء إلى الأمام، كيلا يفقد توازنه. وبحذر كان يضع قدما قبل الأخرى كيلا ينزلق، لكن الأب الجالس فوق ظهر الابن المنحني، لم يهدأ وأصبح عصيبا، وتأرجح بكل جسده هنا وهناك، ولوح بذراعيه في الهواء. هل تستطيع أن تتوقف؟ إن

الأمر خطير، فالطريق يتجه بنا إلى الأعلى بشكل حاد. بفضل ومضات البرق المتتالية، والتي أضاءت المكان لجزء من الثانية، استطاع فالتر أن يوجّه نفسه إلى الطريق الصحيح. لن نستسلم، صرخ في أبيه، من يبدأ الطريق عليه أن يكمله، لقد تعلمت ذلك منك مبكرا، فقط لا تتعلل بالتعب، أمسك نفسك جيدا، الرأس للأسفل، وهيا بنا!

سائق ماكينة الحصاد وزميله كانا يريدان وضع الابن الأصغر المعاق على كرسيه المتحرك بجانب المدخل، لكن عضلات جسده تشنّجت، ولم يتمكن من وضعه على الكرسي. وقف صلبا كلوح من خشب بين الرجلين وكأنه منوم مغناطيسيا، والرجلان صارا مرة أخرى مترددين، هل ينبغي عليهما وضعه على الأرض؟ إنه يريد بالتأكيد الاتجاه إلى غرفة أمه، أجل، وبكل سرور، أجابهما بأدب عندما سألاه.

في الحقيقة، لم يرد هو ذلك، لقد كان خائفا، وقاتما من لقاء الأم، كان الموت يبدو بالنسبة له وكأنه مرضٌ معد. هل ينبغي حملك ووضعك على السرير؟ لكن جسده ظل كلوح خشب، لم يزل غير قادر على الحركة. ربما يجب أن نضعك بجانب الأم على الأرض؟ ولكن هذا لا يصح، قال سائق الجرار متذمرا، إنه لشيء مهين بالنسبة للشاب. كان جسد الابن الصلب ثقيلًا على الرجلين القويين، وبقيًا برهة قصيرة مترددين، بعدها قاما بحمله ووضعوه بجانب الأم على السرير العريض. جامدا، رقد الابن الأصغر بجانب الجسد الميت، كان حريصا على ألا يلمس الأم، على ألا ينظر إليها، وثبّت عينيه في سقف الغرفة. الآن ستأتي الإسعاف بالتأكيد، ربما وصلت بالفعل، سأذهب للاطمئنان.

سائق الجرار كان يعتقد أنه ينبغي جسّ نبض الأم مرة أخرى، أنا أرى أنه لم تعد هناك أي حركة في جسدها، يؤسفني، أنا لا أشعر بشيء، ولكن كما قلت: أنا لست طبيبا.

هكذا، قال الابن الأصغر، والذي مازال مثبتا نظراته في سقف الغرفة، لم يعد هناك نبض، وضرب الرعد مرة أخرى، وكأن قذيفة مدفع ضربت الحديقة، والابن الأصغر جفل فجأة وبدأ في الارتعاش، ونظر الرجلان لبعضهما في حيرة مرة أخرى، لكن الشاب الذي كان اصطكاك أسنانه مسموعا، حاول تهدئتهما: لا بأس، لقد حدث لي ذلك قبل الآن، لكنه منذ زمن طويل على أي حال. عندما كنت صغيرا، كنت في الثانية أو الثالثة من العمر، كما حكوا لي فيما بعد، أيقظني قصف رعد رهيب، وبدأت أيضا في الارتعاش، ولم يعرف الوالدان كيف يمكن مساعدتي، وقاما بضمّي، ومسحا باليد فوق رأسي وطمأناني، ولكن الطبيب الذي كان قد وصل، رأى أن الوضع ليس سيئا، وسيزول مع مرور الوقت.

عليكما ألا تتزعجا، قال الابن متلعثما للرجلين. لكن انتفاضه وارتعاشه زاد حدة، وارتجّ جسده بقوة بجانب جسد الأم الهامد، حتى اهتز السرير كله بشدة، وبدأت أيضا جثة الأم على الفراش في التأرجح. إنه يعاني من صدمة، هنا صرخ سائق الجرار، إن هذا شيء خطير، قلبه يمكن أن يصاب بالإجهاد! ربما ينبغي علينا أن نضع فوطة مبللة فوق جبينه. والآخر جلس بجانبه، ووضع يده مهدئا فوق صدره المرتعش. عاد سائق الجرار بقطعة قماش مبللة من غرفة الحمام ووضعها فوق جبين الشاب. هكذا ستحس بالراحة حالا، والآن صار سماع صفارات إنذار سيارة

الإسعاف المقترية ممكنا، لقد استغرق ذلك وقتا طويلا، قال سائق ماكينة الحصاد لرجال الإسعاف والطبيب، أعتقد أنه لم يعد هناك شيء يمكن عمله للمرأة العجوز، من الأفضل الاهتمام بالابن، إنه يعاني من نوبة تشنج، لم أر مثل هذا في حياتي أبدا! كان فالتري يلهث من التعب، وتوقف لحظة قصيرة كي يسترد أنفاسه، وفجأة سمع رنين هاتفه النقال؛ إنها مارا! ظن ذلك في سعادة، وأخرج الجهاز من جيب البنطال، لكنها لم تكن مارا، بل كان سائق ماكينة الحصاد، وقد قام بوصف الأحداث له بكلمات غير واضحة، لم يفهم فالتري عن أي شيء يتكلم، وكان عليه الاستفسار منه. لا تقلق بشأن نوبة التشنج التي أصابت أخاك، نعم، الإسعاف أيضا هنا، والموقف تحت السيطرة، إنه يعاني من صدمة بسبب الموت المفاجئ للأم. ماذا؟ صاح الابن الأكبر، من الذي مات؟! وفجأة غنى الأب أغنية «اقفز، اقفز، أيها الفارس»، وبدأ في التحرك إلى الأمام وإلى الخلف، من الذي مات؟ سأل فالتري مرة أخرى، الأم؟ مازال الأب يتأرجح هنا وهناك وبحركة أسرع، وبدأ يصيح بصوت أعلى: اقفز، اقفز، أيها الفارس. هذه المرة فقد فالتري توازنه، وسقط إلى الخلف، على ظهره، على أبيه، وعند الاصطدام شعر فالتري بجسد أبيه النحيل، بعظامه. وانزلقا معا عدة أمتار بشكل حاد إلى الأسفل، في الممر الزلق المنحدر. قال فالتري في نفسه أثناء السقوط كان عليّ أن أسير في الطريق الآخر. بقيا راقيدين في الأسفل عند الجرف المنحدر بجانب سياج الأبقار، وأضاء برق قوي المنحدر، ورأى فالتري، أنهما قد سقطا بين بقرتين، فالتري نفسه لم يشعر بأي ألم، وكان يأمل ألا يكون قد حدث للأب شيء، فقد كانت السقطة

قوية بالفعل. نهض فالترو قام بنداء أبيه، لكن الأخير لم يردّ، أيضا عندما قام بهز ساقَيّ الأب، ظل الأب خامدا، وتراخت يداه إلى أسفل. أبي! صرخ فالترو، أبي! قام بعدها بفك حزام حقيبة الظهر، وأنزل الأب من فوق ظهره، وحاول وضعه بحرص على الأرض، لكن الأب كان منهارا ولم يظهر أي علامة من علامات الحياة، لقد كُسر عُنقه عند السقوط على الأرض!.. وبينما يغلق فالترو عيني الأب، أحس بأنفاس دافئة في رقبته، ونفخة عالية الصوت، وإذا به يلتفت إلى الورا، فرأى رأسا داكنا كبيرا لبقرة متطفلة، واشتم الرائحة الحادة لجلدها المبلل، والآن فقط سمع صوت سائق ماكينة الحصاد قادما من التليفون النقال الملقى بجانبه على الأرض: مرحبا؟ هل كل شيء على ما يرام؟

قام فالترو بالرد، وسأله عن حال أخيه، وأخبره بأنه ينبغي عدم نقله إلى المستشفى، وعلى الطبيب أن يحقنه بحقنة مهدئة، وسوف يهدأ. أنا سوف أحضر على وجه السرعة، أعتقد في غضون ساعة سأصل للبيت..

أوقف تشغيل هاتفه النقال، وأعادته إلى جيب البنطال. يجب أن أذهب إلى أخي، لا أستطيع أن أتركه وحده مع الأم الميتة، وبحذر رفع جسد أبيه الميت، لم يكن الأمر سهلا، فسرعان ما كانت الجثة تسقط إلى الأمام، وأخيرا تمكن من الدخول في أحزمة حقيبة الظهر، واستطاع النهوض، كي يهبط بأبيه وهو فوق ظهره من هذا المنحدر.

وأثناء ذلك صار مُحاطا بكثير من الأبقار، سمع أنفاسها، وأحس بخارها الدافئ، لكنها تركته يمشي دون تدخل، فقط عندما خرج من دائرتها، بدأ حيوان منها في الخوار. لماذا قمت

بالتصرف بهذا الشكل الأخرق؟ صاح قالت رفي أبيه الميت،  
لماذا لم تسمعي؟ لقد أفسد أسلوبك العنيد البغيض كل شيء،  
أنت نفسك المسؤول عن موتك، فقد كان من الممكن تجنب هذا  
السقوط، والآن أدرك قالت أنه لم يفقد أباه فقط، ولكنه فقد  
أمه أيضا، وغامت عيناه بالدموع، ثم بدأ يشهق بصوت مرتفع.

## انتهت

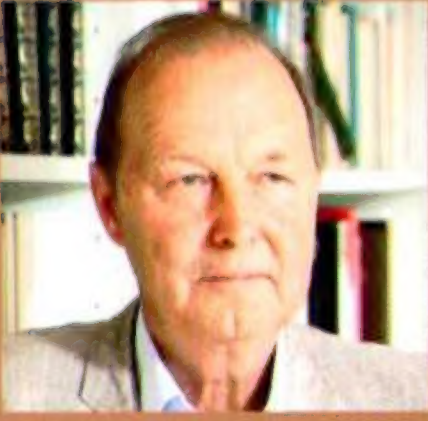
## د. عبد الحميد حسين

- من مواليد صعيد مصر عام 1958.
- حاصل على ليسانس الآداب - قسم الدراسات اليونانية واللاتينية - جامعة القاهرة 1980.
- حاصل على ماجستير الفلسفة في علوم المسرح بجامعة فيينا - النمسا 1987.
- حاصل على دكتوراه الفلسفة في علوم المسرح بجامعة فيينا - النمسا 1991.
- لديه العديد من الترجمات من اللغة الألمانية في المسرحيات والقصص القصيرة والمسرح الألماني.
- نشر كتاب «الأسطورة اليونانية في المسرح العربي المعاصر» باللغة الألمانية في ألمانيا 2004.
- له ديوانا شعر الأول «كتابة على جدار الصمت» - القاهرة 1982، والثاني «أهمية أن تكون حزينا» - تونس 2003.

## أ.د. أسامة أبوطالب

- كاتب مصري.
- حاصل على دكتوراه في علوم المسرح من جامعة فيينا.
- تولى العديد من المناصب الشرفية؛ منها عضوية المجلس الأعلى للثقافة - مصر من عام 2000 إلى 2005.
- له عدد من المؤلفات باللغة العربية منها: البطل التراجيدي مسلماً 2012.
- له العديد من الترجمات من اللغة الألمانية؛ منها نصوص من المسرح الألماني المعاصر 2002.
- ألقى عددا من المحاضرات باللغتين الألمانية والعربية أهمها: نحو خارطة ثقافية لمصر في المركز الثقافي المصري في فيينا.
- كتب العديد من الدواوين الشعرية من أهمها: الوقوف على أطلال طيبة، ولا أبكي ولا أضحك.
- قام بإعداد وتقديم عدد من البرامج الأدبية والفنية بالتلفزيون والإذاعة منها: مسرح أبو الفنون بقناة التتوير المصرية.
- كتب عدة سيناريوهات سينمائية وتلفزيونية منها: الاحتياط واجب.. فيلم روائي 1982.
- له الكثير من الكتابات الصحافية؛ منها مقال أسبوعي كل يوم أحد بجريدة «الوفد» من 2011 - 2012.
- قام بتأسيس عدد من الدورات والورش التدريبية في فنون العرض.





## يـورج أكـلين

كاتب وروائي سويسري معاصر..  
ولد في 20 فبراير 1945.. في  
مدينة زيورخ بسويسرا. وحاصل  
على الدكتوراه في علم الاجتماع  
عام 1974 من جامعة برين  
بألمانيا.  
من أهم مؤلفاته روايات «رجل  
الكاجرو»، «أغنية الضفدع»،  
«الثقة شيء طيب»، و«الأب».  
حصل على عدد من الجوائز الأدبية  
في ألمانيا وسويسرا. منها جائزة  
تسوليكر للفن عن مجمل  
أعماله الأدبية وجائزة مدينة زيورخ  
للكتاب.

## الأب

تعتبر رواية «الأب» للروائي السويسري المعاصر يورج أكليين تسوية حساب الابن مع أبيه عبر رحلة في ذاكرة الابن، والذي يقوم بدراسة عائلية بعين محلل نفساني. تطرح الرواية - التي لا تخلو من ملامح السيرة الذاتية - العلاقة بين الأب والابن وموضوع الشيخوخة والمرض والعجز. ويعبر المؤلف بشكل مؤثر وقاس وبأسلوب ساخر ولغة تميل إلى لغة كتاب مسرح العبث، عن قضايا إنسانية واقعية خطيرة. يعاني منها المجتمع الأوروبي المعاصر. منها قضية التصالح مع الذات، ومواجهة الماضي وتعريته دون موارد، وكذلك محاولة التغلب عليه.

يكتب أكليين نثرا موجعا، يتميز بالجرأة الشديدة، ويفتح نفسه نفسية الابن، ويتوغل فيها، وليس هذا بغريب عن المؤلف الذي يعمل محللا نفسانيا وله عيادة للتحليل النفسي في مدينة زيورخ.

إنه يقدم نمودجا مغايرا للعلاقة بين الأب والابن، يرى فيه القارئ صورة الأب كطاغية مستبد.

تأثير «كافكا» واضح في الرواية، كذلك «إيسن» و«ستريندبرج»، وهناك وصف مكثف ودقيق لسلوك الشخصيات القليلة في الرواية.

وتختلف التقنية السردية في رواية «الأب» عن الشكل المألوف للرواية من حيث وجود حبكة وبداية ونهاية.

أحداث الرواية تدور في يوم واحد، وتنتمي إلى التيار المعروف في الرواية الحديثة باسم تيار الوعي.